第1章
沈术台。
监护仪拉成条直线鸣里，护士音从帘子面传。病危通次，陆舟个话都没接。闭睛候，如果辈子，再也等任何话。
再睁，阳从帘缝里漏，落枕边，像碎箔。屏幕亮，期顾提亲。盯着板愣好久，世记忆像涨潮样涌回，浪接浪拍胸，又咸又涩，几乎让喘过。
岁嫁陆舟，妈拉着，舟孩子，嫁过忍让。忍。岁许棠从国回，陆舟接彻夜未归。客等到亮，餐遍，粥凉再，又凉，锅底都结锅巴。回领缕陌，只句“昨忙”。没问，把围裙解叠好放抽屉里，抽屉音很。
岁怀孕个，半夜肚子疼得站起，打话务区。独自扶着，急诊等很久，等到见终止妊娠。陆舟第午才，站病问护士“么样”，语像问件与无公事。躺病见音，没叫，把转向户边。
岁，父亲肾衰竭需移植。配型结果，唯适供。商量，通。术贫血加营养良，医建议推迟至两周。公公同批“马”。陆舟全程没翻病历，连张页都没碰过。术躺很。次，放篮果公司事。果好些，颗梨放烂才舍得扔。
够。
沈起拉柜，挑件最简单衬衫。镜子里睛还点，昨刚为哭过。抬把泪痕擦干净。指尖到颊还点凉，泪干涸紧绷，像层膜贴皮肤。
客里爸正陪着顾茶，妈笑点僵，茶杯端里半没放。世冲跪哭着嫁。次拉。