夜里点分。
公寓里只亮着盏台灯，线像凝固油脂，涂满面。空里浮着张霉，从几个敞箱里散。林舟已经清理过轮，剩些，苏直没。今，终于把们拖。
指划过叠衬衫，凉而。最面件条纹，领已经磨得起毛。记得最次穿，参加公司。酒，回吐玄，默默收拾到凌晨点，谁都没话。
箱子底，台记本。款，，边缘磕碰痕迹。按源键，扇阵沉闷嘶鸣，像老费力喘息。屏幕亮起，幽映毫无血。Windows启音寂里突兀响起，又突兀消失。
面很干净，只几个系统图标。目扫过，然，。
个名为“”文件夹，独自躺屏幕正央。图标默认文件夹样式，但角挂着个锁形标记。像凭空现，或者，直等待被现。
苏指尖些凉。握鼠标，标“”悬。双击。
个对话框弹：“请输入密码。”
识输入自己：。
屏幕微查抖。“密码错误。”
抿抿唇，删除，输入们结婚纪：。
“密码错误。”
标密码框里孤独闪烁。苏靠向背，皮质表面微摩擦。目无识飘向子钟，数