第248次零点

### []
手机震动的时候，我刚睡着。
不对，应该说，我刚从沙发上迷糊过去。加班到十一点半，画废了七张原画稿，甲方那边还在微信群里催命，我索性关了机，连澡都没洗就瘫倒在客厅的沙发里。困到极致的时候，睡眠质量反而很差，整个人像浮在水面，意识半沉半浮，隐约能听见自己的心跳声。
然后手机就震了。
是老翻盖机。
那部手机我已经用了快两年——不对，实际上，我完全不记得它是什么时候出现在我生活里的。就像一个人习惯每天早上喝咖啡一样，有些习惯已经深到骨子里，你根本不会去想它是从哪个时间点开始的。翻盖机藏在我的床头柜抽屉最深处，外观普普通通，有点旧，边缘磨损严重，醒目的特征是屏幕左下角有一道细长的裂纹。
晚上23:55。
我睁开眼睛，身体比意识先做出反应。左手摸到床头柜，拉开抽屉，把翻盖机拿起来，翻开盖子，动作连贯得像是排练过无数次。
屏幕自动亮起。
那条短信准时出现，字体是系统默认的宋体，黑色，白底，简洁得像病历单：
“谢暮辞，明日14:35死于电梯坠毁。请确认签字。”
我盯着屏幕看了几秒钟，打了个哈欠，用拇指在屏幕上写了个“同”字。字写得很潦草，但系统每次都能识别。写完我合上盖子，把手机扔回抽屉，翻了个身继续睡。
整个过程大概不超过两分钟。
我甚至没去思考一个问题——今天的短信，为什么提前到了23:55？
以前都是零点整。
算了，困得要死，明天再说。
——
第二天醒来的时候，阳光刺眼。
我眯着眼睛看了看手机，已经中午十二点半了。星期六，不用上班，但甲方那边说下午三点要改稿，所以我还有两个小时可以赖床。翻了个身，我忽然想起昨晚的事——那个短信，对对对，电梯坠毁，14:35。
我从床上坐起来，心里没什么波澜。
这太特么离谱了，一般人遇到这种事早该吓得半死，但我就是没什么感觉。好像这就是生活的一部分，跟吃饭睡觉一样自然。我甚至记得自己从什么时候开始收到这种短信——大概、嗯、记不太清