一
易天已经好多年没有回过老家了。说不清具体是几年，五年，六年，也许更久。他习惯了大年三十一个人待在酒店客房里——他自己做酒店运营，最不缺的就是房间。每到过年，别人拖家带口往家赶，他就把自己关在一间空房里，窗帘拉严，电视开着但不看，手机刷着但不回。饿了点外卖，年夜饭是骑手送来的一碗面或一盒饺子，搁在床头柜上，坐在床边一个人吃完，塑料盒往垃圾桶里一扔，就算过年了。
这一年是2026年。丙午马年，春节来得早，一月下旬就过了。易天本来没打算回老家，但年前他妈摔了一跤，髋骨骨裂，住了好几天院愣是没告诉他。等快出院了，他爸才打了个电话来，轻描淡写地说了一嘴。
“你妈不让我告诉你，怕你担心。现在没事了，出院了，就是走路还有点瘸。”他爸在电话里顿了顿，“你今年回不回？你妈想你。”
易天挂了电话，在酒店房间的床边坐了很久。窗外是顺德容桂的冬天，不怎么冷，灰蒙蒙的天，街上摩托车突突地跑过去。他现在就在广东做酒店运营，负责好几家中小酒店的日常管理，长驻容桂镇。在容桂租了间公寓，离爸妈的住处不算远，却很少过去坐，去了也是吃顿饭就走。
不是跟父母不亲。他爸做门窗安装，到处跑，是家里主要的经济来源。他妈在金属制品加工厂做过一阵，不算固定全职，更多时候在家操持。易天家的条件在同龄人里其实不差——县城有一套房子，农村老家还有一套宅基地上的自建房，一辆代步车开了好些年。不是什么大富大贵，但日子过得踏实。老两口在容桂租了一栋老平房，门前有棵不高的龙眼树，楼上楼下好几间屋，过年时一家人住着倒也宽敞。只有过年那几天才回四川老家，他爸开车，后备箱塞满腊肉、香肠、土鸡蛋、粉条，自己花钱在老家买了带回来的。在广东待久了，想老家的味道，多囤点，想吃了随时能弄。
易天不常回去的原因不是父母。是容桂这个地方离佛山太近，离东莞也不太远——他当年和陈心一起待过的那些地方，全在这片。他连这些地名都绕着走，好像绕开了，就能绕开那些
易天已经好多年没有回过老家了。说不清具体是几年，五年，六年，也许更久。他习惯了大年三十一个人待在酒店客房里——他自己做酒店运营，最不缺的就是房间。每到过年，别人拖家带口往家赶，他就把自己关在一间空房里，窗帘拉严，电视开着但不看，手机刷着但不回。饿了点外卖，年夜饭是骑手送来的一碗面或一盒饺子，搁在床头柜上，坐在床边一个人吃完，塑料盒往垃圾桶里一扔，就算过年了。
这一年是2026年。丙午马年，春节来得早，一月下旬就过了。易天本来没打算回老家，但年前他妈摔了一跤，髋骨骨裂，住了好几天院愣是没告诉他。等快出院了，他爸才打了个电话来，轻描淡写地说了一嘴。
“你妈不让我告诉你，怕你担心。现在没事了，出院了，就是走路还有点瘸。”他爸在电话里顿了顿，“你今年回不回？你妈想你。”
易天挂了电话，在酒店房间的床边坐了很久。窗外是顺德容桂的冬天，不怎么冷，灰蒙蒙的天，街上摩托车突突地跑过去。他现在就在广东做酒店运营，负责好几家中小酒店的日常管理，长驻容桂镇。在容桂租了间公寓，离爸妈的住处不算远，却很少过去坐，去了也是吃顿饭就走。
不是跟父母不亲。他爸做门窗安装，到处跑，是家里主要的经济来源。他妈在金属制品加工厂做过一阵，不算固定全职，更多时候在家操持。易天家的条件在同龄人里其实不差——县城有一套房子，农村老家还有一套宅基地上的自建房，一辆代步车开了好些年。不是什么大富大贵，但日子过得踏实。老两口在容桂租了一栋老平房，门前有棵不高的龙眼树，楼上楼下好几间屋，过年时一家人住着倒也宽敞。只有过年那几天才回四川老家，他爸开车，后备箱塞满腊肉、香肠、土鸡蛋、粉条，自己花钱在老家买了带回来的。在广东待久了，想老家的味道，多囤点，想吃了随时能弄。
易天不常回去的原因不是父母。是容桂这个地方离佛山太近，离东莞也不太远——他当年和陈心一起待过的那些地方，全在这片。他连这些地名都绕着走，好像绕开了，就能绕开那些
最新章节
相关推荐
