第1章
医院廊消毒苦，混着，刺得指尖颤。缴费单被攥得皱巴巴，背被债主推搡淤青还疼，护士催缴术费消息弹屏幕，病里母亲喘息混着监护仪滴答，每都催。救母亲最，没别。
宾利廊，助理撑着伞递烫契约，语邦邦：“姐，总，签份婚约，母亲医疗费、康复费们全包。两，各过各，到期两清，唯退。”
指尖蹭过契约“文盛”个字，底压着甘，喉结滚滚，把委屈咽肚子。摸摸颈母亲链，又起父亲遗物里枚纹奇怪钥匙，没再，尖落，音颤却咬得很稳：“签。”
助理垂着，补句：“总今别墅等，婚守好规矩。”敲着玻璃，契约烫字泛着，攥紧，指节泛青。清楚，救母代价，没度婚约，而个素未谋面掌权，浮，也能渊。
助理收份契约，留张卡：“第术费已经转医院，午术，医病都排好。，收拾好就，总等。”
捏着卡，指尖冰凉。病，母亲还昏，得像，颧骨因病痛格突。病边，握母亲枯瘦，尖酸，底就湿。
“妈，再等等，很就好。”音很，几乎被监护仪音盖过，抬抚平母亲眉褶皱，指尖划过些岁病痛痕迹，像被钝刀割着。
没太收拾，只个帆布包，里面装着几件换洗物、母亲常用保杯，还父亲留个盒，里面装着父亲照片，还枚刻着奇怪纹钥匙。将盒翼翼放包里，拉好拉链，又病母亲，吸，转病。
廊里裹挟着消毒，吹得打个寒颤。裹紧洗得针织衫，母亲留，也