第1章
，总缠缠绵绵，把夜浇得湿刺骨。
点，老处“拾物铺”正。
，斑驳质推拉被推，股湿冲。
个形单女，怀里紧紧抱着个褪布包裹，苍得像，嘴唇冻得。
主林正擦拭着柜台怀表，块怀表周位老送，表盘里还夹着张泛老照片，藏着半世纪。
抬向，语却带着几分疏：“好，们准备打烊，再吧。”
女脚步顿，脚尖抵着槛，肯。
音带着哭腔，又又抖，带着乎求语：“姐姐，就耽误您分钟，当，求求您，实没方。”
女睛通，底布满密密麻麻血丝，窝陷，显熬好几个通宵。
打湿梢，绺绺贴颊，冰凉顺着颌往淌，砸襟，分清还泪。
林，放麂皮布，指指边烤着炉子：“吧，把套拢拢，别着凉。”
拾物铺，林毕业到。
铺没哨装修，面刷着米漆，摆着老质货架，面码着各类物——老照片、信、老式首饰、用过文具、泛连环，甚至还老收音、锈钢，只带着烟、藏着，都收。
别物铺为赚，林样，总得，每件物里，都藏着段被遗忘，段没事，份割舍。
，与其，如帮收留些舍得丢弃，却又无处放回忆，更帮些被困伤里，留个以喘息角落。
老灯昏，丝灯里织成片朦胧网，里炉烧得正旺，噼啪响，驱散寒。
女，识搓搓冰凉双，把怀里布包裹放，层层打，作柔得像对待易碎珍宝，每个作都带着翼翼舍。
包裹里，本泛壳记本，封面就过哆啦A图案，边角磨得起毛，脊处用透胶带粘好几层，页也些卷曲脆，就被翻无数遍，指尖碰，就能受到面残留、属于主度。
“姐姐，当个记本，您能？”
女着，目盯着记本封面，音哽咽，每个字，都像用尽全力。
林拿起记本，指尖碰到粗糙面，没刻翻，而向女，神却带着几分认真：
“当以，过得，记本里么，为么当掉？们规矩，收，若舍得，也能收。”
女终于忍，泪像断线珠子，噼里啪啦掉，砸质面，晕片湿痕，咬着嘴唇，让自己哭，肩膀却控制剧烈颤抖。
“哥记本，……，半。”
第章未完记
女叫苏晓，今岁，，正最键节点，记本主，世半哥哥，苏然。
苏然比苏晓岁，，刚从点毕业，份薪资错作，入职还到个。
遂愿，个班峰期傍，过马，被辆闯灯货撞倒，当就没命征，连最跟别，都被无夺。
，得太突然，像霹雳，直接把个苏劈得支破碎。
苏晓父母以泪洗面，母亲对着苏然照片呆，饭也，务也收拾。
父亲沉默寡言，夜，里氛压抑得让喘过，连空都