第1章
里转经筒吱呀吱呀响，皮磨得亮，映着灶膛里牛粪橘。音钻朵，像只困倦虫子往处爬。
桑吉卓玛蹲槛，数阿妈遍“嗡嘛呢叭咪吽”。
根。两根。根。
阿妈遍，就从旁边干牛粪堆里捡根，放另侧。些干牛粪饼还带着青酵，边缘嵌着细碎干屑，扎。
根。
阿妈今只遍。
昨遍。遍。
阿妈音越越。像羊皮袋被扎洞，点点漏。
“阿妈。”叫。
阿妈没应。转经筒还转，吱呀吱呀。照着阿妈，窝得像条干涸渠，颧骨两团原。
桑吉卓玛站起，膝盖沾。拍拍，没拍掉，反而粗布裤子晕片印子。
灶壶烧，顶得壶盖哒哒哒。冲梁，撞到经幡又散，空里湿漉漉酥油。
过提壶，壶把烫，嘶，捏垂。
阿妈没。
把倒阿妈面碗，碗底青稞炒面被冲起，转着圈往沉。阿妈才抬起，浑浊珠。
“桑吉。”
“嗯。”
“爸候，才么。”阿妈用膝盖面比比。
桑吉卓玛话。把糌粑碗递过，阿妈没接，就端里等着。
牛粪噼啪响，溅粒，落阿妈羊皮袄，，留粒。
阿妈终于接过碗，指碗沿摩挲。指甲缝里嵌着，捏牛粪饼留。
“牵着哥，两个。”阿妈着，拿糌粑悬半空，“哥回。爸没回。”
阿妈第百次讲个。
每次讲都样。爸没回。个字，像刻经文，个字都差。
桑吉卓玛能背。但还着，着阿妈把个字个接个吐，像吐嚼烂肉筋。
面起。
从顶滚，撞到，缝里干窸窣响。牦牛毛织帘被掀起角，凉贴着面往里钻，脚脖子先到。
。
原，往骨里。
桑吉卓玛把帘掖紧。毡子又粗又，毛边扎。掖才掖好，面呜呜叫，像谁狗哭。
“镇趟。”。
阿妈转经筒：“买么？”
“盐没。砖茶还剩半块。”
阿妈没话。过儿，从怀里摸两张皱巴巴币，对折，再对折，递过。
桑吉卓玛接过候，摸到币阿妈。度让起晒牛粪堆青稞，烘烘，带点腥。
把塞贴袋里，扣扣子。
“点。”阿妈。
嗯。
应，到自己铺。羊皮褥子好，毛都压平，邦邦像板。
阿妈吹灭灶台酥油灯。
子子透。
原种。没灯，没，连都没。像被扣锅底，么都见。
桑吉卓玛睁着睛，见阿妈翻个，羊皮褥子响。
过很久，久到以为阿妈着，里忽然又传阿妈音。
“桑吉。”
“嗯。”
“到第几遍？”
没话。
过很久。
“。”
里没回音。
着面，过顶，过羊圈，过处见。牦牛圈里哞，沉，像从底传。
把羊皮被子往拉拉，盖巴。羊毛股膻，还太阳晒过，两种混起，乎乎。
。
镇，碰见。
侧过，蜷起，膝盖顶着胸。
个里浮，又沉。闭睛，睫毛扫羊皮被面，点痒。
面。