第4章
向自己。背，么候浮现淡字迹，像皮肤面血管自己排列组成文字。
"到。"
使劲搓，用指甲抠，甚至到龙底冲。字迹淡，但没消失，像刺青，又像胎记，嵌皮肤纹理里。
凌晨点分，站租洗台，着镜子里个惨、眶青自己，忽然起老太句话——
"背字，显。"
把脱掉T恤，背对着镜子，扭过，努力自己背。
从户照，落背。里，靠肩胛骨位置，片皮肤微微，像被蚊子叮，又像过敏起疹子。
但仔细，些点……排列。
组。
形成字迹。
凑镜子，到能数清自己背毛孔。些点，像群被唤蚂蚁，正缓缓爬，勾勒第个——
横。
竖。
撇。
捺。
"周"字第，刚刚成型。
"砰！"
突然传巨响，像踹脚。吓得哆嗦，T恤都及穿，冲过拉——
空无。廊里控灯亮着，惨照斑驳皮。，躺着张条，折叠成角形，像代传条。
捡起，展。
面打印宋字，，毫无：
"第号，迎归队。——周正阳"
站，着，背"周"字还成型，里条被汗浸得。处，鸡始打鸣，第缕晨刺破蒙蒙空。
忽然起句，为么起，但就么突兀冒——
"相见，如参与商。"
杜甫。候课本过，当只得拗。现忽然懂——些，些事，旦沾，就再也回。
，背靠着板，缓缓滑。
底，个箱子微响，像么里面翻个。
第单
盯着张条分钟。
"第号，迎归队。——周正阳"
个字，打印，宋号，跟当考准考证字模样。翻覆，甚至对着检查没印——没，就张普通A裁，边缘还带着毛茬，像用尺子比着撕。
"归队？"嗤笑，把条揉成团，扔底泡面箱子里，"陈默辈子连先队都没入过，归么队？"
但笑完之，笑。
背"周"字还。到洗，扭着脖子照镜子——个字已经完，淡，像胎记，像刺青，像某种古老符咒。使劲搓，搓到皮肤烫，依然端端正正趴儿，纹丝。
更诡异，当盯着个字久，……。
字，字面皮肤微微起伏，像么血管里游，偶尔顶起片皮肉，又迅速沉。，就像背趴着只见螃蟹，正熟悉形。
"操。"
骂句，套T恤，决定。
能再待个子里。空里股锈混檀还没散干净，底箱子就点响，像里翻。得方，阳底，烟最方——比如，县酒。
鸭腿饭，炖罐，再瓶冰啤酒。没么顿饭解决，如果，就两顿。
县酒老板娘认识。见，皮都抬："老规矩？"
"老规矩，"***靠位置，"鸭腿饭加炖罐，啤酒冰。"
"冰没，"老板娘从冰柜里掏瓶，瓶挂着珠，"刚到，算运好。"
接过啤酒，拇指弹，瓶盖"啵"，空划优美弧线，精准落隔壁卤盘子里。
隔壁哥抬。