第3章
试着回爷爷临终面。
病里无灯，得刺。监护仪滴滴叫，节奏越越。握着爷爷，只握——候牵着过马，点教毛字，帕森端碗都抖——只里越越凉。爷爷嘴。
么。
嘴型绷紧，放松，嘴角微微翘，像个“好”字。但“好”字面么？音呢？只记得嘴型变化，记得息从管里漏嘶嘶，记得自己泪砸单洇形状。但些音——个应该记最对话——全部消失。就像个频文件被剪切段音轨，面还，但音。
拼命回。
越拼命，个空洞就越清晰。记得自己把朵凑到爷爷嘴边，记得爷爷呼息打廓，记得当空调嗡嗡响。但容——没。像个橡皮擦精准擦掉字，留个空凹痕。凹痕还，字没。
嚎叫。
哭。愤。种从丹田涌、把带当破布撕音。哑，像物受伤第吼。
“***让干么？！”对着空吼。坑回音把音弹回，砸自己。“就为让着？！”
抖。
只——掌里还糊着血，指节点点弯曲、再伸直，弯曲、再伸直。作很，像条准玩具。握拳，指收拢。伸平，指指又弹回。只仿佛突然变成别零件，装，但使唤。
起爷爷也样。候理解，还笑爷爷端碗像拖拉。爷爷也笑，“等老就”。现。
但刚始抖。
坑，炮。寂突然压，得像棺材盖。连苍蝇都叫。
林砚伸睛。皮冰凉，像刚从冰箱里拿鸡皮。摸胸袋——胸皮肤还点点余，但已经——掏半页信。折成方形，边缘烧焦卷曲，展只两字，字迹歪歪扭扭，第被血迹晕半，第还能清：
“娘，等打完仗，背华。”
面落款：“儿，建国。”
林砚把信折好，塞自己胸。张隔着贴皮肤，点扎。
留限剩余：分钟。随选择返程。默“归程”启。
林砚没默。废墟里，背靠半堵，盯着。全血，但仔细话，子其实很。角颗痣，眉毛断截——概候摔。个缺，林砚起照片个冲镜笑得很傻士兵，也个缺。
岁。
再也老。
林砚废墟里，个钟。没搜集遗物，没寻任务物品。就着，着，还周围些倒、再也站起。处偶尔传炮，处野狗嚎叫，都没。
直抖。
，默“归程”。再次吞没。
摔回租候，浑汗。单被抓两团湿迹，还件冲锋——系统把原样送回。沾满血，袖被血浸透方已经干，结成褐壳，磨蹭腕音。
起。抖。柜个搪瓷杯，爷爷留，搪瓷都掉好几块，面颜。试着端起，杯里洒半，洒裤子冰凉。换，稳稳当当。
边，盯着。背血已经干，变成褐片，搓就掉。指还抖，抖幅度，但直，像连着个微流。
笑。