第1章
记得碗颜。
灶烧，面漂着层细，端着搪瓷缸子，两只都抖，因为得太急，洒半背。
个士接过，也嫌脏，仰完，然用袖子擦擦嘴，神就往姐姐扫。
记得个神。
神，掂量神。
很久，，双，个，个。
妈当就站直，音都变，"个？"
士抬，指指姐陈嘉。
妈笑起。
个笑也记得。平笑，笑起嘴角往边歪，两颗，笑得都得见，满得像捡到么。
站旁边，搪瓷缸子还没收回，把袖子洇湿块，凉。
没。
岁，姐也岁，们双胞胎，差分钟。
从以，饭就分两种碗。
姐碗里肉，炖得烂猪蹄，或者切成块鸡腿，汤奶，飘着油。
碗里汤。
同锅汤，肉捞干净之剩，候里面几根葱，候么都没，就加盐。
话。
从就话，因为怕，因为也没用。
次，记清几岁，能岁，也能岁。
妈炖只鸡，鸡腿两个，个爸，个姐。
灶台边，里捏着筷子，着姐碗里只鸡腿，鸡皮烧得收紧，焦边，汤汁顺着骨缝往渗，咽唾沫。
姐两，就面玩，鸡腿搁碗里，汤越越凉，油表面结成膜。
盯着概分钟。
然把筷子伸过，夹起，两掉。
妈候，还嚼最骨缝里肉。
没话。
转里，候里拿着擀面杖。
根擀面杖枣，很沉，抡起打背，没躲，就站里，见骨传种闷响。
打，数，。
然，士没错，怪得候么受罪，原讨债。
把最肉咽。
辈子过最好鸡腿。
没哭。
疼，哭显得亏。
事记得很清楚，段段，像被么泡过，边缘都模糊。
记得爸县到作，里好，带姐。
记得妈收拾箱子，把里粮能带都带。
记得，院子里老榆叶子半，吹，落。
站院，们把箱子搬拖拉。
妈最，，留里子，等们顿好就接。
点。
拖拉，烟散，院子里只剩个。
回到子里，灶台边，根擀面杖还靠角。
顶个洞，候还漏，到第才始漏。
很久，然起，把灶膛里起，烧壶，倒搪瓷缸子里，端着。
没，干净。
岁。
们再也没接。
---
第章
子里没几户，留都老，或者实。
里待。
没等们接，等两个之就等，因为现等最耗件事。
隔壁陈奶奶代嫁过，丈夫，儿子面打，个着，院子里种菜，角落里养着只鸡。
见个，就叫过饭。
，完帮劈柴，帮挑。
问，爸妈呢？
，。
没再问，夹块豆腐，，点。
块豆腐嫩，炖汤里，筷子碰就颤，，没。
就帮着陈奶奶种，亩，还块没管亩，起种。
最始么都，种粮歪歪扭扭，产