第1章
第章
些就回。
些事压底就。
姑姑叫苏秀莲，岁，为个男，丢所。
岁，只记得婆哭得直起腰，趴框喘过。妈端着饭碗站旁边，没。
准们提姑姑名字，个。
么容易从里抹掉？
，妈退休。跟，方姑姑。
妈，到又样？
沉很久，只句：婆临，叫名字。
当真到姑姑，清个男模样，个定原，句话都。
叫叶禾，今岁。
于姑姑事，从张照片起。
照片摆婆梳妆台，，两个姑娘站老，矮，笑得。
个妈，矮个就姑姑。
候总偷偷拿张照片，婆每次都从里抽，叹，话。
，张照片能，婆里疼。
姑姑里最孩子，比妈岁。婆把所好都。
妈讲，姑姑从得净，双睛汪汪，里都丫将息。
也得好，考第，老师个好苗子。
婆为供，把里粮卖半。
妈岁就跟着打，就为姑姑凑费。
事妈只过次，完就把转过，没让。
但，里委屈压很，只。
姑姑也争，考县里师范，毕业分配到镇教。
婆逢就讲，女儿镇当老师，教语文。
语里骄傲，隔还记得。
姑姑，寄回张照片。照片里穿着衬衫，站，扎得，笑得弯。
婆把张照片贴堂柜子，谁串就让，瞧，女儿。
段婆最精神子。
谁也没到，就所旁边粮站，成切端。
第章
个男叫么，妈从名字。
们，就个字：个。
第次，岁。
着，趴台院子里积，就见堂。
婆音很闷，像咽么。妈音很，直话，但清。
悄悄凑到缝边，见婆凳子，两只捂着，肩膀耸耸。
妈蹲旁边，搭婆膝盖。
放着张。
才，姑姑留信。
信很，个，跟，让里，担，照顾好自己。
几句话，把几血亲系勾断。
婆当就烧，烧，嘴里直喊秀莲，秀莲。
守边，着婆满通，第次个从没见过面姑姑。
里。
妈趟镇，问，问宿舍，都就。
，提半个就递辞职报告，候连教案本都没拿，留抽屉里。
舅舅托打个男底细。
查查，只镇粮站当站，已婚，比姑姑岁。
已婚。
两个字让婆直接昏过。
妈扶着婆，没么表，但把婆袖攥得。
之，里没再提过个男。
也没再提姑姑。
好像个从没个里活过样。
但子真抹得干净。
婆每过摆碗筷，都摆副。
妈见也吭，过儿悄悄把副碗筷收回