今春思君如旧年

1
“一个在敌国做了三年俘虏的男人，腿还跛了，怎么配做我大梁的君后！”
江景川坐在旧木椅上，听着窗外毫不避讳的交谈声，指节攥得发白。
“就是，咱们现在的君后可是闻大将军的世子，家世显赫，哪像他出身微贱，之前能做驸马已是撞大运了……”
声音渐渐远去，贴身小厮云禄气得浑身发抖，攥着拳头就要冲出去理论，被江景川轻轻按住手腕。
“主子！”云禄眼睛发红，“他们满口胡言！奴才去撕了他们的嘴！”
“不必。”江景川的声音淡得像水，听不出半分情绪。
他抬眼望向窗外那方被宫墙框住的窄天。
三年前离宫那日，萧晏宁握着他的手，眼中满是血丝，彼时她还是公主，尚未登基，声音带着哽咽：“景川，此去是为国受苦，等你归来，朕必以君后之礼，亲迎你回宫。”
那时她的眼里有不舍，有心疼，还有他信以为真的承诺。
可如今他回来了。
没有君后的仪仗，甚至连宫门的正门都没踏进去。
只有一顶简陋的小轿，将他从侧门抬进这处最偏僻的宫殿。
而他等了三年的妻子，早已登基为大梁女帝，封了闻凌玦为后，昭告天下。
圣旨上说，他身弱福薄，又遭逢劫难身有残疾，不堪为君后，只封为侍君，居偏殿。
正怔忡间，宫人在外传话：“侍君殿下，君后传您过去。”
云禄扶着江景川起身，他拖着那条跛了的右腿，每一步都走得滞涩。
君后的栖梧宫暖香扑面，闻凌玦端坐主位，一身朱红朝服。
见江景川进来，嘴角勾起一抹假意的笑：“景川身子可好些了？”
他话锋陡然一转，眼神冷了下来，“你方才行礼，姿态似乎有些散漫，可是对孤心存怨怼，不服孤这个君后？”
江景川抬眼，迎上他的目光，声音平静：“臣不敢。”
“不敢就好。”闻凌玦笑了，那笑容却淬着冰，“弟弟终究是失了体面的人，正好孤宫中备了烈酒，替弟弟洗洗身上的污浊，也洗洗那三年的晦气。”
话音未落，两个粗壮的嬷嬷上前，一左一右按住江景川的肩膀，将他按在椅上。
铜壶里的烈酒冰冽刺骨，是刚从冰窖取出来的，猛地从头顶浇下，瞬间浸透了他单薄的锦袍，酒液顺着发丝、脸颊往下淌，渗进衣领，刺骨的冷意裹着烈酒的灼烧感，瞬间席卷全身。
那感觉，像极了在敌国那三年的无数个寒夜，绝望又冰冷。
就在这时，殿外传来太监尖细的唱报：“陛下驾到——”
萧晏宁走进来，一身明黄龙袍，身姿挺拔，却在看见殿内这一幕时，脚步顿住了。
“这是做什么？”她问，声音听不出情绪，目光扫过浑身湿透的江景川，又落回闻凌玦身上。
闻凌玦立刻起身相迎，上前挽住她的手臂：“臣见侍君身子似乎不净，想着为他洗洗晦气，也是为后宫清净着想。”
他站在萧晏宁身侧，“陛下怎么这个时辰来了？可是想臣了？”
“来看看你。”萧晏宁扶着他坐下，这才淡淡扫了一眼下方的江景川。
江景川浑身湿透，墨发贴在脸颊和脖颈上，酒水滴落，在地上晕开一片湿痕。
他撑着椅子想站起来，左腿却因寒冷和旧伤一次次打滑，身子晃了晃，险些栽倒。
眼前开始发黑，三年的折磨早已拖垮了他的身子，回国后这半个月的冷遇、克扣的炭火、变馊的饭食，早已让他油尽灯枯。
黑暗吞没一切前，他最后看见的，是萧晏宁的侧脸。
她正低头听闻凌玦说着什么，唇角带着一丝浅淡的笑，温柔得刺目。
再次醒来时，江景川躺在自己偏殿的床上，被褥薄得像一层纸，浑身依旧冰冷。
萧晏宁坐在床边的椅子上，背对着他，明黄的衣摆垂在地上，衬得背影有些孤冷。
“醒了？”她听见动静，转过身来。
江景川看着她，嘴唇动了动，终究没说出一个字。
“宫里流言多。”她先开了口，声音平直，像在说一件无关紧要的事。
“你如今名声不好，少招惹是非，君后今日也不是故意羞辱你，他掌六宫，自有他的考量。”
江景川依旧沉默，眼底的光一点点暗下去，像燃尽的灰烬。
萧晏宁皱了皱眉，她记忆里的江景川不是这样的。
他问为什么，会要她的一个解释，而不是现在这样，像个没了魂的空壳，连怨怼都懒得有。
她语气软了些，放低了姿态：“你好好养病，日后朕会补偿你。”
萧晏宁话音刚落，殿外传来急促的脚步声，太监连滚爬爬进来：“陛下！君后殿下偶感风寒，身子不适，太医说怕是被人冲撞了，请陛下过去呢！”
萧晏宁全然忘了身前的江景川，转身就往外走，到了门口才堪堪回头，丢下一句：“你歇着吧，朕明日再来看你。”
她的身影很快消失在殿外，江景川慢慢坐起身，捂着胸口剧烈地咳嗽起来，指缝间渐渐渗出猩红的血珠。
云禄冲进来，看见他指尖的血，眼泪一下掉了下来：“主子！您这是怎么了？奴才去请太医！”
“没事。”江景川擦了擦嘴角的血，忽然笑了，那笑容带着决绝的光。
他说：“云禄，我们走。”
云禄一愣，急忙道：“主子，您别想不开！活着总有希望的……”
“不是寻死。”
江景川打断他，“死是最没用的，为别人死，为流言死，不值得。”
他望向宫墙外那片看不见的远方：“我只是想自由。在敌国三年，被打断腿时没死，被扔在柴房冻饿时也没死，既然活下来了，就得为自己活一次。”
云禄看着他的侧脸，忽然跪下来，重重磕了个头：“奴才跟着主子，主子去哪儿，奴才就去哪儿，上刀山下火海，绝不反悔！”
江景川望着窗外的夜色。
三年，他等一个承诺，等来的却是背叛和无尽的屈辱。
现在，他不等了。