七零之宁灼

脑子里有火烧------------------------------------------，脑子里像被火烧过一样。、原主的委屈、还有那股不甘心的劲儿，全搅在一起，烧得她太阳穴突突直跳。她下意识想抬手揉一揉，却发现这双手不对——骨节粗大，指甲缝里嵌着黑泥，手背上还有冻疮留下的疤。。，签过上百份合同，握过几十亿的项目。不是这样的。“死丫头！还不起炕！”，紧接着是木板门被踹开的巨响。宁灼还没来得及反应，一个四十来岁的女人已经冲进来，一把掀开她身上的薄被，手指几乎戳到她脑门上：“张瘸子一会儿就来相看，你要是敢给我作妖，我扒了你的皮信不信！”，脑海里轰轰烈烈涌进来一大段记忆。，她婶子。，叔叔宁大勇把她接到家里，说是照看，其实就是当丫鬟使。洗衣做饭喂猪砍柴，全归她一个人干。吃的是剩饭，穿的是补丁摞补丁的衣裳，住的是窝棚改的偏房。，原主都忍了。——要把她嫁给隔壁村的张瘸子。张瘸子今年四十二，死了两个老婆，据说打女人打出了名声。人家出了两百块彩礼，王桂兰眼睛都没眨就答应了。，哭了一整夜，第二天早上被王桂兰一巴掌扇得撞上门框，晕了过去。，就是她了。，抬起头，直直看着王桂兰的眼睛。，嗓门又大了几分：“看什么看！我跟你说，张瘸子一会儿到，你要是——”
“彩礼多少？”宁灼打断她。
王桂兰一愣，随即以为她想通了，脸上露出笑来：“二百！整整二百块！你叔一年工分都挣不了这么多，我跟你说，这是你的福气——”
“那你知道，我嫁过去之后，这二百块你拿不拿得稳吗？”
王桂兰的笑容僵在脸上。
宁灼的语气很平静，像是在说一件跟她毫无关系的事：“张瘸子的前两个老婆怎么没的，你不知道？一个被他打折了肋骨，没钱治，活活疼死的。另一个跳了井。婶子，你说，我要是嫁过去也出了事，他会不会来找你要人？”
王桂兰的脸白了。
宁灼的声音不大，但每个字都清清楚楚：“到时候别说是二百块，你家这房子能不能保住，都不一定。张瘸子可是支书家的亲戚，人家真要闹起来，你觉得你们家扛得住？”
王桂兰张了张嘴，想说什么，但嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。
宁灼站起来，把被子叠好，拍了拍身上的灰，从王桂兰身边走过去。走到门口的时候，她停了一下，没回头，声音淡淡的：“人来了我见，但婶子你最好想清楚，这桩婚事，到底是谁吃亏。”
她走出偏房，站在院子里。
九月的靠山村，天已经凉了。晨雾还没散尽，鸡在院子里刨食，远处传来狗吠和谁家媳妇骂孩子的声音。空气里有柴火味儿和猪食的酸臭味儿，这是1975年的味道，真实得不像真的。
宁灼闭了闭眼。
她是2025年的宁灼。白手起家，地产集团董事长，商界铁娘子，三十八岁，未婚，没孩子。三天前她还在开董事会，讨论下一个季度的拿地策略。然后就是一场车祸——她记得刺眼的车灯、尖叫、剧痛，然后什么都没有了。
再醒来，她就在这具十八岁的身体里。
一个父母双亡、被婶子欺负、即将被嫁给一个暴力狂的农村姑娘的身体里。
宁灼睁开眼，看着灰蒙蒙的天。冷风吹过来，她穿着一件单薄的旧棉袄，袖子短了一截，露出手腕。
冷是真冷，但脑子却是前所未有的清醒。
前世的商场厮杀告诉她一个道理——越是绝境，越不能慌。你必须比你的对手更早看清局势，更早算出所有人的牌。
现在，她的牌很烂。
烂到几乎没有翻盘的可能。
但牌烂不代表要输。
她只是在心里盘算了两分钟，就知道眼下最重要的是什么。不是哭，不是闹，不是骂回去。是先把这桩婚事搅黄，然后从宁家分出去，单过。
只有这样，她才有呼吸的空间，才能做后面的事。
“宁灼！”
一个男人的声音从院门外传来。宁灼转头，看到一个矮胖的中年妇女引着一个跛脚的男人走进来。那男人四十来岁，脸上有一道疤，走路一瘸一拐，但下巴抬得高高的，像是来挑牲口的。
王桂兰已经换了副嘴脸，堆着笑迎上去：“张大哥来了！快进来坐！死丫头，还不过来倒水！”
宁灼没动。
她站在院子里，看着那个张瘸子。后者也在看她，目光从上到下扫了一遍，像是在估价。然后他笑了，露出一口黄牙：“行，看着是个能干活的。”
宁灼也笑了。
她笑得很淡，但那双眼睛里一点笑意都没有。
“你就是张瘸子？”她说。
院子里突然安静了。
王桂兰脸上的笑瞬间变成惊恐。张瘸子的脸沉下来，那条疤拧成一个难看的弧度：“你叫我什么？”
“张瘸子。”宁灼重复了一遍，一字一顿，“你不是叫张瘸子吗？村里人都这么叫。”
“宁灼！”王桂兰尖声叫起来，“你给我闭嘴！”
宁灼没看她，只盯着张瘸子，声音不紧不慢：“张大哥，我这人有个毛病，不会说漂亮话。你想娶我，行，那有几件事我得先说清楚。第一，我不会做饭，嫁过去你们家谁做？第二，我不会种地，工分别指望我挣。第三——”
她顿了顿，忽然往前走了一步，离张瘸子只有不到一米的距离。
“第三，我前些日子去找人算过命，算命的说我命硬，克夫。克过两个了，你是第三个。”
张瘸子的脸彻底黑了。
他猛地转头看向王桂兰：“这就是你说的好姑娘？耍我呢？”
王桂兰急得直跺脚：“不是的张大哥，这死丫头今天不知道发什么疯——”
“行了！”张瘸子一挥手，“这亲事算了。两百块？白给我都不要。”他转身就走，走到院门口又停下来，回头看了宁灼一眼，“你这丫头，嘴这么毒，看你以后谁要你。”
宁灼冲他笑了笑，那笑里带着一种说不清道不明的东西：“这就不劳你操心了。”
院门被摔得震天响。
王桂兰站在原地，脸上的表情从慌张变成愤怒，最后变成一种近乎癫狂的暴怒。她猛地转过身，指着宁灼的鼻子骂：“你个丧门星！你把老娘的好事搅黄了！你知道那两百块我等着干什么用吗？小军要上学，家里要翻瓦，你——”
“婶子。”宁灼打断她，声音不大，但有一种让人不得不听的笃定，“你是不是忘了一件事？”
“什么事？”
“张瘸子回去之后，会不会跟人说，你们家收了他两百块彩礼，连个姑娘都看不住？人家会不会觉得，你们是在骗钱？”
王桂兰的脸色变了。
宁灼继续说：“支书要是知道了，你这个妇女队长的位子，还坐不坐得稳？”
这句话像一盆冷水，兜头浇下来。
王桂兰张着嘴，一个字都说不出来。
宁灼不再看她，转身回了偏房。关上门的那一刻，她才靠在门板上，长长地呼出一口气。
心跳很快。手心全是汗。
她是故意的。那些话，每一个字都是算计好的——先吓唬王桂兰，再用最难听的话激走张瘸子，最后拿支书的帽子压住王桂兰不让她发作。
她在前世见过太多这样的博弈。只不过那时候对手是西装革履的商人，现在是裹着头巾的农村妇女。
手段不同，道理一样。
都是拿捏对方最在乎的东西。
宁灼低头看着自己的手——这双手粗糙、干裂、布满冻疮。她才十八岁，但这双手看起来像四十岁。
她想起前世，她也是从一无所有开始的。白手起家，没背景没靠山，靠的就是能忍、能算、能等。
眼下不过是又重新开始一次。
宁灼把手握成拳，又松开。
她走到窗边，透过糊着旧报纸的窗户往外看。院子里，王桂兰还在骂骂咧咧，叔叔宁大勇不知道什么时候回来了，缩在墙角抽烟，一声不吭。
宁灼看了片刻，收回目光。
她开始在心里列计划。
分家是第一件事。但不能硬来，得找时机，得找能压住王桂兰的人——村长，或者支书。得让她觉得，分家对她更有利。
然后是住的地方。偏房不能住了，得有自己的屋子，哪怕再破。
接着是生计。工分挣不了几个钱，得想别的路子。
还有时间。
她需要时间。
宁灼把耳边的碎发别到耳后。窗外，1975年的秋天正缓缓展开，漫长，灰暗，看不到头。
但她眼睛里有火。
那火烧掉了恐惧和慌张，只留下一种近乎冷酷的清醒。
这天傍晚，宁灼端着碗蹲在院子里吃饭。红薯稀饭，稀得能照见人影。
时安就是这个时候出现的。
他从院门外经过，背着一个军绿色帆布包，穿着一件洗得发白的蓝布上衣。身材修长，五官清俊，但整个人透着一股疏离感，像是隔着一层看不见的玻璃。
他的目光无意中扫过院子，和宁灼的对上了。
就那么一秒。
然后他收回目光，继续往前走，步伐不急不慢。
宁灼盯着他的背影看了几秒，脑海里浮现出一个名字——时安。北京来的知青，在靠山村插队六年了，住在村头的知青点，不爱说话，不合群，村里的妇女私下议论他“长得是真俊，就是太冷，跟块冰似的”。
宁灼低下头，继续喝稀饭。
这个村子的人，她都会一一认识的。但现在，还不是时候。
她得先把今天这关过了，再把明天的事想好。
炊烟从各家各户的烟囱里升起来，暮色四合。靠山村的一天快结束了。
对宁灼来说，一切才刚刚开始。