裹着细碎沫子,顺着坑洼平往巷子里钻,刮得皮簌簌往掉渣,刮得户户坯院矮墩墩伏,半点鲜活都无。
田里麦刚返青就遭旱,皮裂得指缝,庄户蹲埂抽劣质旱烟,眉拧成解疙瘩,全计都悬干瘪田垄里。
炊烟蔫巴巴从各烟囱里爬,混着牲畜粪便、柴烟与酵粗粝儿,沉沉压全空,穷子里独烟底,沉闷又熬。
,裤脚卷到膝盖,腿沾满混着屑腥,棉袄袖磨得着棉絮,两两追着凛冽,打闹着聚到老槐。
老槐过盛,枝干歪扭虬结,皮皲裂得像老老茧,半枯枝暮里僵挺着,连麻雀都懒得落脚。
常枯着位迈老者,姓王,里,儿女都活,孤守着边最好,子却过得比枯柴还寡淡。
背靠着粗糙干,腰佝偻如被岁压弯犁耙,肢枯瘦得脱形,活脱脱截扎根原、弹得老残根。
,每纹里都嵌满经,晒皮肉贴突颧骨,毫无半分丰润。
双枯干巴巴蜷膝,指节粗变形,辈子扶犁、挖、扛粗活磨印记,常,像两截干老柴棍。
,话,目定定黏处方青墓碑,也。
碑秃秃坡边,刻字,描,没名姓,没,孤零零戳野之,寒酸又清。
里从到,都被辈反复叮嘱,过此,许,许问,更许议论,方无字碑,全底敢碰、避讳禁忌。
,起初围着槐追逐嬉闹,摔巴、躲猫猫,吵得暮都跟着颤。
闹着闹着,寒顺着脚底板往钻,越越沉,碑昏越拉越,莫名敬畏与惶恐悄悄压孩子们。
嬉闹点点淡,最只剩刮过枯枝呜呜响。
孩子们扯扯角,碰碰胳膊,个个揣着满肚子好奇,里又怕又痒,谁都摸清无字碑。
里嘴严,半个字都肯吐,越避讳,孩童里越惦记。
,胆子最领男孩往挪两步,嗓子紧,怯抬央求,恳请王爷讲段压箱底事,话锋直直落方避之及无字墓碑。
话音落,周遭瞬得能见落响,孩童们刷刷屏呼吸,目落老者,等着藏辈子秘密。
,缓缓抬,浑浊目越过孩童肩,直直望向暮处碑。
底方才还残留几分麻瞬沉落,像潭骤然结寒冰,寒凉又沉。
掠过槐枝,摇落几片干碎叶,叶片打着旋儿落碑,无无息,恰似些被岁掩埋命与委屈。
老者喉结滚,咽冰凉粗,陷窝里,泪隐隐打转,却始终肯落。
,哑苍老响,截截从喉咙里挤,带着岁磨透钝痛。
,往事混着血泪,裹着,铺展。
暮越越浓,锅似沉沉压顶,孩童们里,再也没半分嬉闹,里,第次装沉疾苦,装块无字碑背,尽寒凉与无奈。