四合院：从退役军人到人生赢家

醒来------------------------------------------。，又像宿醉后被人从十八楼扔下来。，入目是一根粗壮的木梁，灰黑色的漆皮剥落了大半，露出底下暗黄色的木头。梁上挂着蛛网，蛛网上沾着灰，风从不知哪里钻进来，蛛网轻轻晃了晃。。。，自己的安保公司刚签下一个大单，庆功宴上喝了不少，回家倒头就睡。。。，动作太大扯动了什么，右腿传来一阵钻心的疼。他低头一看，右腿缠着绷带，绷带泛黄，隐隐有药味。。。这条腿上有一道从膝盖蜿蜒到脚踝的伤疤，像是被什么东西撕开过，又粗针大线地缝上。，硬得硌人。被子是粗布，洗得发白，打着补丁。屋里除了一张桌子一把椅子，再没有别的家具。桌子上放着个搪瓷缸子，缸子上印着一行红字：“抗美援朝保家卫国”。，还有煮白菜的味道，还有……一种他说不上来的、属于上个世纪的味道。。沉闷。又带着某种奇怪的生机。。
不是他的记忆。是另一个人的。
他叫陈卫国，二十四岁，原三十八军某部侦察排长，一九五三年入朝，打了大半年，在一场遭遇战中负伤，右腿被弹片撕裂，送回国内治疗。治疗了一年多，腿保住了，但落下了残疾——走路没问题，阴雨天会疼，剧烈运动不行。
一九五八年，部队精简整编，他这种伤残军人被列为复员对象。上个月刚办完手续，拿着复员军人的身份证明和一封介绍信，被分配到了北京东郊的红星轧钢厂。
介绍信上写着：采购科科员。
“采购科。”陈卫国低声念了一句，声音沙哑，像是很久没说过话。
他闭上眼，又睁开。闭上，再睁开。
还是那根梁。
不是梦。
他当过兵，见过生死，心理素质比普通人强得多。但此刻，他依然觉得荒诞——他穿越了。穿越到了一九五八年，穿越到了一个退伍军人身上，穿越到了他看过的那部电视剧里。
《情满四合院》。
秦淮茹、傻柱、许大茂、一大爷、二大爷、三大爷……那些人物的脸在脑子里过了一遍，最后定格在一个画面上：四合院，中院，东跨院。
他现在住的这间屋子，就是东跨院的一部分。
而据他所知，这个东跨院，现在还不属于任何人——原房主是香港资本家，急于在“私房改造”政策全面落地前脱手。
“也就是说，”陈卫国舔了舔干裂的嘴唇，“我可能有机会把这个院子买下来。”
他下了床，右腿着地时疼了一下，走了两步就好了。
走到桌前，拿起搪瓷缸子，里面是凉的。墙角有个暖壶，他拎起来摇了摇，有水。倒了半缸子，水温温的，不烫。
他一边喝水一边打量这间屋子。
正房，大约三十平方，朝南，采光还行。墙是青砖砌的，地是青砖铺的，踩上去坑坑洼洼。窗户是木格子窗，糊着窗户纸，纸发黄，有几处破了洞，风就是从那儿钻进来的。
屋子东头连着一个小套间，大概十平方，空着。西头是门，出去是一个小院子，院子里有一棵石榴树，树不大，但结了几个果子，青红相间。
小院子大约六十平方，地上长着杂草，靠墙堆着些破烂——破缸、烂木头、碎砖头。
院子北面是正房，就是他住的三间。东西两边各有两间厢房，都空着，门窗紧闭。南面是一堵墙，墙上开了一扇小门，通向外面的大街。
这就是东跨院。
大约三百平方的建筑，加上院子，在北京二环边上，一九五八年。
陈卫国深吸一口气。
他知道这个院子值多少钱。不，不是钱的问题。是一辈子的问题。在这个年代，有一套自己的院子，意味着什么？意味着你不需要跟别人挤在一个屋檐下，意味着你有私密空间，意味着你可以囤东西，意味着你在困难时期到来之前，有一个可以自保的根据地。
他必须拿下这个院子。
正在这时，院门外传来敲门声。
“陈同志？陈同志在吗？”
陈卫国走过去开了门。门外站着一个中年男人，穿着蓝色工作服，戴着一顶旧帽子，脸圆圆的，笑眯眯的，手里拎着一个布袋。
“你是？”
“哎呀，我是隔壁中院的，姓赵，你叫我老赵就行。”男人笑着把布袋递过来，“听说你刚搬来，家里也没个人照应，你嫂子蒸了几个窝头，你尝尝。”
陈卫国接过布袋，打开一看，五个窝头，黄灿灿的，还冒着热气。
“谢谢赵大哥。”
“客气啥，都是邻居。”老赵往里探了探头，“这院子大啊，你一个人住？”
“嗯，一个人。”
“那得赶紧找个媳妇，这院子空着也是空着。”老赵笑着拍了拍他的胳膊，“对了，晚上中院几个老邻居凑了一块儿吃顿饭，算是给你接风，你可一定得来。”
“行，几点？”
“六点，中院一大爷家。”
老赵走了。陈卫国关上门，拿着窝头回到屋里。
他坐下来，咬了一口窝头。玉米面的，粗拉拉的，但能吃出来是新粮食，有一股粮食本身的甜味。
一边吃，他一边想事情。
接风宴。中院。一大爷易中海。
那帮人凑在一起吃饭，绝不只是“接风”这么简单。他们是要看看他这个新来的退伍兵是什么来路，好欺负还是不好欺负，有没有油水可捞，能不能拉拢。
他记得电视剧里的情节。一大爷易中海表面德高望重，实则精明算计；二大爷刘海中官迷心窍，爱摆架子；三大爷阎埠贵精于算计，爱占小便宜。
还有傻柱，许大茂，秦淮茹。
秦淮茹。
陈卫国把最后一口窝头塞进嘴里，嚼了嚼咽下去。
他知道这个女人是什么人。表面柔弱可怜，实则步步为营，用“寡妇”这个身份当武器，把傻柱吸了二十年血。
“晚上这顿饭，有意思了。”
他把搪瓷缸子里的水喝完，站起来，走到窗前，推开窗户。
秋风吹进来，带着石榴树的味道，带着远处传来的工厂汽笛声，带着一九五八年北京特有的、某种混合了煤烟和希望的气息。
院子对面，中院的屋顶上，炊烟正在升起。
他眯起眼睛，嘴角微微上扬。
这个年代，这个院子，这顿饭。
他来对了。