神迹之地女王归来

不被期待的出生------------------------------------------，没有人期待她。，走廊尽头那个房间。窗外是十二月的冬夜，没有月亮，只有风从烂了半块的玻璃窗缝里灌进来，把日光灯吹得直晃。林若躺在产床上，疼了整整十六个小时也没能把孩子生下来。护士出去喊人，回来说林若的家属不在——送她来的那个男人接了个电话就走了，走之前连名字都没留。“那你爱人呢？”护士问。，汗把枕头浸透了一层又一层，嘴角扯出一个她自己都没意识到的苦笑：“我爱人？我没有爱人。孩子的爸不要我了。”。那年林若二十二岁，一个人在产房里挣扎到凌晨，把洛微带到了这个世界。婴儿的第一声啼哭很响亮，护士把她洗干净包好，放到林若怀里。林若低头看着那张皱巴巴的小脸，眼泪掉在孩子额头上。她不是激动，她是怕。怕养不活，怕养不好，怕这个孩子将来有一天会问——爸爸呢。，是一个意外。，林若从江城老家来到南城打工，在一家服装厂做缝纫工。她年轻、好看、勤快，车间里喜欢她的小伙子不止一个。但她偏偏看上了沈建国——那个从南城本地来的、家里做建材生意的男人。沈建国追她的时候出手大方，请吃饭，送衣服，下班了骑摩托车带她去江边兜风。他说他家里管得严，暂时不能公开，林若信了。他说他在攒钱，等攒够了就娶她，林若也信了。她那时候太年轻了，年轻到以为男人的承诺都是真的，以为爱情可以当饭吃，以为一个从大城市来的男人附尊降贵地喜欢自己，是自己的福气。，厂里办年会。沈建国喝多了，林若送他回宿舍。后来的事，她说不上来是愿意还是不愿意。她只记得第二天早上醒来的时候，沈建国背对着她坐在床边抽烟，烟雾遮住了他半张脸。他什么话都没说，但她从他的背影里读出了后悔。她想说点什么，张了张嘴，又闭上了。有些话说出来就是自取其辱。，林若开始恶心、嗜睡、闻不得油烟味。车间的老大姐看了她几天，趁午休把她拉到一边，悄悄问了一句：“若若，你是不是有了？”林若的脸一下子白了。，测了三遍。每一遍都是两条杠。。沈建国看完单子，沉默了很久，然后把单子还给她，说了三个字。“打了吧。”。“你说什么？我说打了。现在不是时候。”沈建国烦躁地点了根烟，“我妈身体不好，受不了刺激。我家里给我安排了相亲，对方条件挺好的……若若，你理解我一下。”。她站在那间狭小的出租屋里，手里攥着化验单，看沈建国的嘴巴一张一合，听他解释相亲对象是某局长的女儿，听他讲他家生意最近不好需要人脉，听他说“这不是你的错，是我不对，但你总得为孩子想想”。她没有吵，没有闹，没有掉一滴眼泪。她只是安安静静地听他说完，把化验单折好放进口袋，转身走出了那扇门。
门外是南城的早春，风还带着凉意。林若站在街边，看着来来往往的车流，忽然不知道自己该往哪个方向走。她不想打掉这个孩子。说不上为什么，也许是不忍心，也许是不甘心，也许只是因为她一个人在出租屋里躺了三天也想不出别的出路。她想过回老家，但老家的父母早就离异，母亲改嫁后跟她断了联系，父亲那边继母当家，容不下她一个未婚先孕的女儿。
她最终没有打掉。
沈建国知道她决定留下孩子之后，态度一天比一天冷。先是电话不接，再是搬了住处，最后连厂里的工作都辞了。林若去找过他几次，每次都扑空。有一次她在沈建国家门口等了整整一个下午，傍晚的时候沈建国的母亲买菜回来，看见她就骂，说她不要脸，说她缠着他们家儿子不放，说她肚子里的孩子指不定是谁的。林若站在楼梯口，听着那些话像巴掌一样扇在自己脸上，一句话都没有回。
她挺着肚子从沈建国家走回出租屋，走了快一个小时。路上经过了南城的那条江，江边的风很大，吹得她头发乱七八糟。她站在江边，低头看着自己已经隆起的小腹，忽然说了一句话。
“宝宝，以后就咱俩了。”
洛微满月之后，林若抱着她去找过沈建国一次。那是一个春天的下午，阳光很好，她站在沈家门口，按了门铃。开门的是一个中年女人——沈建国的母亲。女人看了一眼她怀里的婴儿，脸色当场就变了。
“你找谁？”
“阿姨，我找建国。”
“建国不在。”女人的声音冷得像刀背，“你是林若吧？我跟你说，你跟建国的事我们家不同意。这孩子是不是建国的还两说呢，你别想拿这个讹我们。”
门关上了。林若在门口站了一会儿，低头看了看怀里睡得正香的洛微，小声说了一句：“算了，就咱娘俩过。”
她给女儿取名洛微。洛是她老家的河，微是微小的微。她没让女儿姓沈，那个男人的姓，不配。她希望女儿这一生普普通通、平平安安，不起眼没关系，只要不受她受过的苦就好。
洛微五岁之前的日子，是她记忆里最温暖的一段时光。
那时候母亲还没有病倒，在一家小饭馆当服务员，早十点到晚十点，一个月休两天。她把洛微送到最便宜的托儿所，下班了再去接。每次都是最后一个。托儿所的阿姨都认识那个穿着工作服、头发上沾着油烟味的瘦女人，她总是站在铁栅栏外面，踮着脚尖往里张望。洛微远远看见她，就撒开两条小短腿跑过来，一边跑一边喊“妈妈妈妈”。母亲蹲下来张开手臂，笑得眼睛弯成月牙，把她抱起来转一圈才放下。母亲的头发闻起来总是有股葱花味，不好闻，但洛微觉得那是全世界最让她安心的味道。
晚上母亲会把她搂在怀里，在被窝里讲故事。不是童话书上的故事，是母亲现编的——“从前有个小女孩，她住在一条小河边，河边有芦苇，风一吹就沙沙响。小女孩没有爸爸，但她有一个很爱很爱她的妈妈……”
洛微每次都听不了几句就睡着了。母亲的声音软软的，像春天的风。
五岁那年的秋天，沈建国结婚了。
新娘不是林若，是南城本地一个建材商的女儿，姓赵。婚礼办得很排场，南城最好的酒店包了一层，门口停的都是奔驰奥迪。有人把消息传到了林若耳朵里。那天晚上，洛微睡到半夜被声音吵醒了。她睁开眼，看见母亲坐在床边，没有哭，只是坐着，一动不动，像一尊石像。窗外透进来一点点灯光，照在母亲脸上，洛微看见母亲的眼眶是红的，但眼泪始终没有掉下来。
洛微小声叫了一句：“妈？”
林若回过神来，低头看她，笑了一下。“没事，乖，睡吧。”
洛微闭上眼睛，但她没有睡着。她听见母亲在黑暗里坐了很久，直到天快亮了，才轻轻躺下，把脸埋在枕头里，发出一声很轻很轻的叹息。那种叹息不是愤怒，不是怨恨，而是一种认命。认了他不会回来，认了这辈子只能一个人扛下去。
从那以后，母亲再也没提过沈建国。
洛微六岁那年，母亲开始咳血。
不是电视里那种咳一嗓子吐一摊血的夸张场面，是不经意的——擦灶台的时候咳两声，拿抹布悄悄擦掉。洗衣服的时候咳两声，用水冲掉。有一次洛微半夜起来上厕所，看见母亲蹲在卫生间地上，手里攥着一团纸巾，看见洛微就立刻把手背到身后。
“妈，你怎么了？”
“没事，嗓子痒。”
洛微不信，但她没有追问。她只是从那之后，每天早上给母亲倒一杯热水晾在床头。水凉了就再倒一杯，来来回回，直到母亲醒来。
上小学那年，洛微第一次对着母亲问：“妈，我有爸爸吗？”
林若正在淘米的手顿了一下。她把盆放下，在围裙上擦了擦水，转过身来蹲下，和洛微平视。母亲的眼睛里有太多洛微看不懂的东西——有愧疚，有不甘，有疼，还有一种她自己都没察觉过的坚韧。
“你有爸爸。但妈妈和他分开了。”母亲的声音很平静，没有怨，没有恨，只是在说一个事实，“妈妈和爸爸在你出生之前就分开了。是妈妈自己要留下你的。”
洛微想了想，问：“那他喜欢我吗？”
林若没有马上回答。她站起来，把淘好的米倒进锅里，打开煤气灶。蓝色的火苗舔着锅底，米粒在水里翻滚，发出咕嘟咕嘟的声音。洛微以为母亲不打算回答了，就转身准备去写作业。
“妈妈喜欢你就够了。”
洛微站住了。她回头，看见母亲背对着她，肩膀微微耸起，一只手扶着灶台边沿，指节发白。母亲没有回头，声音却比刚才哑了一些：“微微，你记住，你不需要他的喜欢。你是妈妈的孩子，也是你自己的。你不欠任何人的。”
洛微把这句话记在心里，记了很多年。
但她还是想要爸爸的喜欢。小孩子就是这样，越得不到的东西越想要。她会在学校里偷偷看别的同学被爸爸接走、被爸爸举过头顶、被爸爸骑在脖子上。她会在作文本上编一个爸爸——高大、英俊、会修单车、会扎风筝。老师用红笔在旁边批了一句“写得很好”，她看着那四个字，忽然想哭。
七岁那年冬天，洛微第一次主动去找了沈建国。
母亲已经病得不能下床了。咳嗽从早到晚不停，痰盂里每天都有新的血红。房东来催过房租，药店老板来催过药费，医院来催过住院费。洛微实在没办法了，她从母亲旧相册的夹层里翻到一张泛黄的照片——照片上那个男人穿着白衬衫，对着镜头笑得很自信。照片背面写着两个字：建国。
她按着邻居阿姨给的地址，找到了那扇铁门。
她跪在雪地里，膝盖陷进雪里，冰凉从棉裤的破洞里钻进来，先疼后麻，麻到最后反而没了知觉。她跪了多久自己也记不清了，只记得门开的时候，她的腿已经站不起来了。沈建国从门缝里露出半张脸，眼神里没有心疼，没有愧疚，只有一种被打扰的不耐烦。他从口袋里掏出几张钞票，放在门槛上。
“拿着，以后别来了。你阿姨怀孕了，不能受刺激。”
洛微想叫他一声“爸”，但那个字堵在嗓子眼里，怎么都挤不出来。她把钱捡起来——钞票被雪水浸湿了一只角，沾着泥。她用袖子擦了擦，揣进怀里。然后她站起来，腿麻得打了个趔趄，扶着墙才站稳。
那扇铁门在她身后关上了。里面传来女人的声音：“又是那个女人的孩子？建国，你答应过我什么？”然后是沈建国的声音，很低，很轻，像是怕被门外的人听见：“行了行了，以后不会来了。”
洛微站在门外，把那些话一个字一个字听完了。她没有哭，因为她记得母亲说的话——哭是最没用的。她把力气留着，还要去药店买药，还要回家熬粥，还要给母亲擦身子。她没有资格哭。
从那以后，洛微再也没有叫过“爸爸”这两个字。从那以后，她懂了。这世上有些东西生来就有，有些东西求也求不来。父爱属于后者。
母亲的病拖了六年。
从洛微七岁拖到十三岁，从偶尔咳血拖到整夜整夜地咳，从能扶着墙走路拖到连翻身的力气都没有。这六年里，洛微学会了做饭、洗衣服、分拣废品、跟药店老板砍价。她学会了分辨哪种咳嗽是普通的、哪种是需要马上送医院的。她学会了在母亲疼得冒冷汗的时候握着母亲的手，一边哼歌一边偷偷掉眼泪——掉的眼泪不能让母亲看见，因为母亲说过哭是没用的。她用掉的不是眼泪，是力气。
十三岁那年冬天，母亲走了。
走的时候洛微不在身边。那天她去回收站多干了一个小时，因为快过年了纸壳多，王奶奶说干了今天给双倍工钱。她用那多给的几块钱买了一盒草莓——母亲前几天说想吃草莓，洛微跑遍了南城的水果摊，最便宜的一家也要八块一斤。她咬咬牙买了一小盒，揣在怀里一路小跑回家，想着母亲吃草莓的时候一定会笑。母亲笑起来有两颗小虎牙，特别好看。
推开出租屋的门，屋里安安静静。灶台上的稀饭还冒着余温，母亲躺在床上，脸上盖着一块旧手帕。那是洛微上幼儿园时用过的，上面绣着一朵掉了线的向日葵。母亲大概是知道自己扛不住了，不想让女儿亲眼看到自己走的样子，自己盖上了那张手帕。
洛微站在床边，手里还拎着那盒草莓。
她没有哭，只是慢慢地蹲下来，把草莓放在床头。然后她伸手把母亲脸上的手帕取下来，叠好，放进口袋里。
母亲的表情很安详，像是睡着了，做了一个好梦。梦中也许去到了她曾跟洛微讲过的那个地方——天是红的，地是黑的，什么人都没有，只有她一个人站在中间。那里没有人会嫌弃你，没有人会抛弃你。
“妈，草莓买回来了。你尝尝。”洛微的声音很轻，像怕吵醒母亲。
但她知道母亲不会再醒了。
直到送走母亲，洛微都没有掉一滴泪。
她一个人联系殡仪馆，一个人办手续，一个人抱着骨灰盒走出来。骨灰盒是棕色的，最便宜的那种。盒盖上贴着母亲办身份证时的二寸照片，照片里的母亲很年轻，嘴角带着一点浅浅的笑，眼睛弯弯的。
洛微抱着骨灰盒，去了沈建国家。
不是去求他收留，不是去认亲。只是去告诉他一声——那个你抛弃的女人死了，你再也不用担心她来纠缠你了。
沈建国让她进了门。他看起来比她上次见时更富态了，穿着居家棉服，头发梳得一丝不苟。客厅里有水晶吊灯，有真皮沙发，有暖气片散发着令人窒息的暖意。一个比洛微小几岁的女孩趴在地毯上玩平板电脑，抬头看了她一眼，又低下去了。沈建国坐在沙发上，听洛微说完，表情几乎没有波动。沉默了一会儿，他说：“你妈的遗愿就是让你跟着我。以后你就住这儿吧。”
洛微没有说话。
“但是微微，”沈建国点了一根烟，“你阿姨不容易，你妹妹还小。在这里你少说话，少惹麻烦。”
洛微想说“我没有妹妹”，但她没有说出口。她只是点了点头，抱着骨灰盒，被领进了洗衣房隔壁那间六平米的小屋。
她在那个家里住了两年。两年里，她学会了把自己缩到最小。小到像一个影子，存在与不存在没有区别。吃饭只夹面前的菜，吃完饭主动收拾碗筷，洗得干干净净码进柜子，然后悄无声息地退回自己那间小屋。她把母亲的骨灰盒用旧床单包好放在床底下，隔几天拿出来擦擦灰。沈家没有一个人知道，他们家的洗衣房里，还住着一个亡魂。
十五岁那年除夕，赵婉萍在厨房叫住了她。
“洛微，你不是我们家的孩子。你跟悦悦不一样。”
洛微端着一碟要洗的碗，转过身，等着。
赵婉萍说：“初中毕业去读个中专，学校给你联系好了。毕业以后自己在外面租房子住。”她顿了顿，又补了一句，“也省得你住洗衣房委屈。”
洛微只问了一句：“是他让的？”
赵婉萍没有正面回答，只是把手腕上那个新买的玉镯转了转：“这是为了你好。”
那个除夕夜，洛微把母亲留给她的银戒指从脖子上解下来，套在拇指上。戒指上刻着一个“若”字，是母亲的名字。窗外鞭炮响了一整夜，烟花把窗户映得一阵红一阵绿。她趁着鞭炮声的掩盖推开后门，背上旧帆布包，里面装着母亲的骨灰盒、几件衣服、一双鞋、一本新华字典。她裹紧身上那件袖子短了一截的棉袄，一个人走进了风雪里。
没有回头。
她走了一整夜。从天黑走到天亮，从城区走到郊区，从柏油路走到石子路，从石子路走到土路。脚底磨出了血泡，血泡破了之后血把鞋底染红，一步一个浅红色的印子。她没有停下来。她不知道要去哪里，只知道那个地方不能再待了。
天亮的时候，她站在一座废弃矿坑的边缘。
矿坑嵌在山腰上，像大地上被剜掉的一块肉。坑口有锈蚀的铁架子歪歪斜斜地支棱着，往下看黑漆漆的，什么也看不清。风从坑底倒灌上来，发出呜噜呜噜的低鸣，像是有什么东西在很深的地方叹气。
洛微站在炕沿上，想起了母亲临终前说的那个梦。那个天是红的、地是黑的、没有人会抛弃你的地方。那个有一个声音在呼唤她、告诉她“你的苦难终有尽头”的地方。
她把帆布包背好，抱紧怀里的骨灰盒。
“妈，我去找你说的那个尽头了。”
然后她闭上眼，纵身一跃。
风声从耳边灌进来，她的后背擦过石壁，棉袄嗤啦一声撕开一道口子，皮肤蹭在粗糙的岩面上，火辣辣地疼。然后她穿透了一层冰凉的东西，像是水面，又像是某种被遗忘了很多年的结界。那一瞬间她什么都听不见了，连心跳都停了。
然后风声消失了。
洛微的后背重重砸在焦黑的土地上，浑身骨头像散了架，疼得她蜷成了虾米。过了好一会儿，她才撑起眼皮。
头顶是血色的天空，像一大块烧红后又冷却的铁，从天的一头红到另一头。脚下是焦黑的土地，踩上去咔嚓咔嚓响，像踩在无数烧焦的骨头上。空气中弥漫着一股硫磺和腐肉混合的气味，每一口呼吸都像在吞铁锈。远处有不知名的巨兽在嘶吼，声音闷沉，像大地在叹气。
洛微爬起来，做的第一件事是检查怀里的骨灰盒——棕色的木盒子完好无损，盒盖上母亲的照片还在，那个浅浅的、带点苦涩的微笑还在。
她松了口气，抬头环顾四周——血红的天，焦黑的地，无边无际的荒野。
这个世界再烂，也不会比那个世界更烂了。
在那个世界里，她的出生就是一场意外，她的存在就是一个错误，她走到哪里都是多余的。她渴望过被爱、被收留、被当作一个人来看待，但没有人把她当人看。所以从今天起，她再也不求任何人了。爱情是骗局，她的父母就是最好的证明。亲情是枷锁，沈建国就是最好的证明。
这一世，她谁也不靠，谁也不爱，谁也不信。她只有一个目的——变强。强到再没有人敢看不起她，强到再没有人能抛弃她，强到再不必跪在雪地里求人开门。
洛微擦掉额头上的血，把骨灰盒重新装进帆布包，背上肩。她从地上捡起一根生锈的铁条，握在手里，当做武器。铁条很沉，硌得手心生疼，但她握着它的感觉异常踏实。这是她在这个世界的第一件武器。
她往前走了一步。脚下的焦土咔嚓一声，陷了一个浅浅的脚印。远处有什么东西被惊动了，发出一声低沉的嘶吼。她没有后退。
她对着这片血色的荒野，一字一顿地说：“我叫洛微。洛是洛水的洛，微是微小的微。”
声音被风卷走了，飘散在茫茫的焦土之上。
但她的脚步没有停。远处血色的天空下，焦黑的地平线上，不知名的巨兽正发出沉闷而悠长的嘶吼，仿佛在叩问这片沉寂千年的土地——来者是谁？
洛微没有回答。
她只是握紧手里的铁条，一步一步，走进了那片血色的荒野。
从今天起，她只信自己。
从今天起，她一个人活。
---