陈家女儿------------------------------------------，民国三十六年。，十月的风里还带着暑气的尾巴。青石板路被太阳晒得发烫，路边的狗尾巴草耷拉着脑袋，只有田里的稻子黄了，低垂着头，像是等不及要被人割走。，从县城走路要两个时辰。村子不大，三四十户人家，沿着一条小河两岸散开。河上有座石板桥，桥头有棵老樟树，谁也不知道那棵树活了多久，村里最老的老人都说，自己小时候那棵树就这么大了。。，三十五岁，是个篾匠。陈家的手艺传了三代，从他爷爷那辈起，就靠着一把篾刀养家糊口。陈德茂的手艺在方圆十里都是出名的，他编的竹篮、簸箕、筛子，结实耐用，纹路细密，拿到集市上一摆，不用吆喝就被人买走。——他没有儿子。，二十一岁嫁进陈家。她娘家姓沈，嫁过来后随夫姓陈，村里人都叫她陈桂香，但她的本名是沈桂香。嫁过来前几年接连怀过两胎，都没保住。这次怀秀兰的时候，沈桂香已经三十四岁了，算得上高龄。陈德茂不让她下地，不让她干重活，连水都让她少挑。他对沈桂香说：“这胎要是儿子，我杀鸡给你补一个月。”，只是摸了摸肚子。，肚子里这个孩子踢得厉害，不像前两个那么安静。她隐隐觉得，这是个女儿。但这话她不敢说。，是农历九月初六。，沈桂香还在灶房里煮粥。她弯下腰去添柴，突然觉得肚子一阵剧痛，整个人就蹲了下去。隔壁的阿婆正好来借盐，一看这情形，赶紧喊人。，手上还拿着篾刀，竹篾散了一地。他看见沈桂香脸色煞白，额头上全是汗，嘴唇都咬出了血，吓得差点把刀扔了。“快去请接生婆！”阿婆喊。，转身就跑。他跑得很快，脚下的石子路硌得脚底板疼，他也顾不上。跑到村口的时候，他差点撞上一头牛。牵牛的老汉骂了一句，他没听见，继续跑。，五十多岁，是方圆几个村子里唯一懂接生的人。陈德茂赶到她家的时候，她正在院子里喂鸡。
“李婶，我老婆要生了！”陈德茂气喘吁吁地说。
李婶看了他一眼，不紧不慢地放下鸡食盆，说：“急什么，又不是头一胎。”
她进屋拿了个布包，里面装着剪刀、棉布、草药。陈德茂想扶她，她说：“你回去烧水，别在这里碍事。”
陈德茂又跑回去。
灶房里的火烧得很旺，锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡。陈德茂蹲在灶台前，把木柴一根一根地塞进去，火舌舔着锅底，映得他的脸通红。他听着里屋传来的声音——沈桂香在喊，声音不大，但每一声都像针一样扎在他心上。
他想进去看看，但李婶不让。他只能在灶房里等着，等着水开，等着水热，等着里屋传出婴儿的哭声。
那段时间过得很慢，慢得像一辈子。
他不知道自己等了多久，也许一个时辰，也许两个。他只记得锅里的水烧开了好几锅，他端着一盆盆热水送到里屋门口，然后退出来，继续烧。
终于，婴儿的哭声传出来了。
那哭声不大，细细的，像猫叫，但陈德茂听见了。他猛地站起来，膝盖撞上了灶台，疼得他龇牙咧嘴，但他顾不上，三步并作两步跑到里屋门口。
“生了？”他问。
李婶抱着婴儿出来，用棉布裹着，只露出一张皱巴巴的小脸。
“是个女儿。”李婶说。
陈德茂愣住了。
他伸手去接婴儿，李婶递给他。他抱着那个小小的、软软的东西，不知道该用什么姿势。他的手太粗糙了，满是老茧和竹篾划出的伤口，他怕弄疼了孩子。
婴儿闭着眼睛，嘴一张一合，像是在找什么。
陈德茂看了很久。
“女儿也好。”他说。
李婶看了他一眼，没说什么，转身进里屋去看沈桂香。
陈德茂抱着女儿站在门口，秋天的风从院子里吹进来，带着晒干的稻草的味道。他低头看着怀里的婴儿，那张皱巴巴的小脸，那紧紧闭着的眼睛，那只比鸡蛋大不了多少的拳头。
他想起自己十七岁那年，跟着父亲第一次去县城卖竹篮。父亲对他说：“德茂，这双手以后要靠自己。”那时候他不觉得这句话有什么，现在他抱着女儿，突然觉得那句话重了。
女儿也要靠自己。
但女儿怎么靠自己呢？
陈德茂抱着婴儿走进里屋。沈桂香躺在床上，脸色苍白，嘴唇没有血色，头发湿透了，贴在脸上。她看见陈德茂抱着孩子，想坐起来，但动不了。
“是个女儿。”陈德茂说。
沈桂香没说话，伸手接过婴儿。她掀开棉布看了一眼，又把棉布盖上，把孩子贴在胸口。
“女儿也好。”她说。
陈德茂点了点头，转身出去烧水。
他不知道，沈桂香骗了他。
秀兰出生后，沈桂香大出血。李婶用了各种土法子——草药、热敷、按压，都止不住血。床单被血浸透了，换了一床又一床。
李婶把陈德茂叫到一边，压低声音说：“德茂，你媳妇这情况，怕是不太好。血止不住，我没办法了。你赶紧去请郎中。”
陈德茂的脸一下子就白了。
他又跑了出去。
这回他跑得更快，脚上的布鞋跑掉了一只，他也没捡。路上有石子扎进脚底，他也没感觉。他只想着快一点，再快一点。
郎中的家在隔壁村，走路要半个时辰，陈德茂用了一炷香的功夫就跑到了。
郎中姓周，五十多岁，留着山羊胡，背着一个药箱。陈德茂拉着他就跑，周郎中跑得上气不接下气，药箱在背上哐当哐当响。
等他们到家的时候，沈桂香已经昏过去了。
周郎中把了脉，脸色很难看。他打开药箱，拿出几包草药，让陈德茂赶紧去煎。又拿出银针，在沈桂香的几个穴位上扎下去。
忙活了将近一个时辰，血终于止住了。
但周郎中对陈德茂说：“命是保住了，但以后不能再生了。”
陈德茂愣在原地。
“我是说，”周郎中又重复了一遍，“你媳妇以后不能再怀孩子了。再怀，命就保不住了。”
陈德茂点了点头。
他走到床边，看着昏迷中的沈桂香。她的脸白得像纸，嘴唇干裂，呼吸很浅很浅，像是随时会断掉。
床边的婴儿睡着了，小小的身体蜷缩在棉布里，呼吸均匀。
陈德茂在床边坐了一夜。
沈桂香第二天早上才醒过来。
她睁开眼睛，第一件事就是找孩子。婴儿睡在她身边，小小的，软软的。她伸出手，摸了摸婴儿的脸，婴儿动了动，嘴又一张一合。
“饿了吧。”沈桂香说。
她想坐起来给孩子喂奶，但浑身没力气，挣扎了几下都没能坐起来。陈德茂扶着她，在她身后垫了两个枕头。
“别动。”他说。
沈桂香把孩子抱起来，解开衣襟。婴儿含住了，用力地吸。沈桂香疼得皱起了眉头，但她没松手。
陈德茂站在旁边，看着这一幕，喉结上下动了动，想说什么，又咽回去了。
过了很久，他说：“桂香，周郎中说，你以后不能再生了。”
沈桂香的手顿了一下，然后继续喂奶。
“我知道。”她说。
“你知道了？”
“昨晚上我听见了。”沈桂香说，“我没全昏过去。”
陈德茂不知道该说什么。他蹲下来，蹲在床边，低着头，像个做错事的孩子。
“是我不好。”他说。
“什么你不好？”沈桂香的声音很平静，“生男生女，又不是你说了算。”
“我说的是你生的时候……我应该早点去请郎中的。”
“你又不是神仙，你哪里知道会出事。”沈桂香说，“别说了，你去给孩子熬点米汤，奶不够。”
陈德茂站起来，转身去灶房。
他蹲在灶台前烧火的时候，眼泪掉下来了。他用袖子擦了擦，又掉下来了。他使劲擦了擦，索性不擦了，让眼泪流。
他想起自己的母亲，也是生完孩子后落下了病根，拖了几年就走了。那时候他才十岁，还不懂什么叫死，只知道母亲不在家了。
现在他的妻子也不能再生了。
他只有一个女儿。
没有儿子。
陈德茂在灶台前蹲了很久，直到锅里的米汤溢出来，浇灭了火，他才回过神来。
秀兰满月那天，陈德茂杀了一只鸡。
那只鸡是他养了半年的芦花鸡，原本打算留着过年吃的。沈桂香说“留着吧”，陈德茂说“杀了”。
鸡炖了一锅汤，黄澄澄的油浮在面上，香味飘得满院子都是。陈德茂把鸡腿夹到沈桂香碗里，沈桂香又把鸡腿夹到陈德茂碗里。
“你吃。”沈桂香说。
“你吃。”陈德茂说。
两个人推来推去，最后鸡腿掉到了桌上。沈桂香捡起来，塞进陈德茂碗里：“你吃，你每天干重活。我天天躺着，吃那么好做什么。”
陈德茂没再推，咬了一口鸡腿，又咬了一口，然后把剩下的半只鸡腿放进了沈桂香碗里。
“一人一半。”他说。
沈桂香看了他一眼，没说话，端起碗喝汤。
秀兰在旁边的摇篮里睡着了。那个摇篮是陈德茂自己编的，用竹子做的，底下垫了棉被，摇起来吱呀吱呀响。摇篮不大，刚好装下秀兰小小的身体。
沈桂香喝完汤，把碗放下，走到摇篮边，弯腰看着秀兰。
秀兰睡着了，嘴巴微微张着，小手握成拳头举在脑袋两边。
“像你。”沈桂香说。
“哪里像？”陈德茂问。
“眉毛像，鼻子也像。”
“我看像你。”陈德茂说，“眼睛像你，大。”
沈桂香笑了笑。
这是秀兰出生以来，沈桂香第一次笑。
秀兰三个月大的时候，陈德茂开始教沈桂香编竹篮。
陈家村的女人不编竹篮。编竹篮是男人的活，女人在家带孩子、做饭、喂猪、种菜。但陈德茂没有儿子，他得把手艺传下去。
沈桂香说：“我一个女人，学这个做什么？”
陈德茂说：“学了好帮我。”
沈桂香说：“你又不去外面做工，就在家里编，我又不催你，你急什么？”
陈德茂没说话，把手里的篾刀放下，拿起一根竹篾，递给沈桂香。
沈桂香没接。
“拿。”陈德茂说。
沈桂香看了他一眼，接过了竹篾。
陈德茂坐在院子里的小板凳上，沈桂香坐在他对面。地上散落着劈好的竹篾，青的、黄的，薄薄的，软软的，散发着竹子的清香。
“你先看我。”陈德茂拿起一根竹篾，手指翻飞，几下就编出了一个篮底。
沈桂香看着他的手，那双手粗大、黝黑，满是老茧，但动起来却很灵活，像两只鸟在竹篾间穿梭。
“你试试。”陈德茂把编了一半的篮底递给她。
沈桂香接过竹篾，学着陈德茂的样子，把竹篾交叉、穿插、压紧。她的手指很笨，竹篾在她手里不听使唤，该弯的地方不弯，该直的地方不直。
“不是这样。”陈德茂伸手帮她调整。
“你让我自己来。”沈桂香说。
陈德茂松开手。
沈桂香又试了一次，这回比上次好一点，但编出来的纹路还是歪歪扭扭的。
“不急。”陈德茂说，“慢慢来。”
沈桂香没说话，低着头继续编。
秀兰在屋里的摇篮里睡着了，偶尔发出几声哼哼，然后又安静了。院子里很安静，只有竹篾摩擦的沙沙声，和陈德茂偶尔的指导声。
“这根要从下面穿过去。”
“压紧了，不然会松。”
“你看，这里要留出空隙。”
沈桂香编了一个下午，编出了一个歪歪扭扭的篮子底。她拿给陈德茂看，陈德茂接过来，翻来覆去看了几遍，说：“还行。”
“还行是什么意思？”沈桂香问。
“就是能用。”陈德茂说。
沈桂香瞪了他一眼，把篮子底抢回去，拆了重编。
陈德茂看着她，嘴角动了动，那是一个很小的弧度，不仔细看根本看不出来。但如果仔细看，你会发现，他在笑。
秀兰一岁的时候，已经会走路了。
她走得不太稳，摇摇晃晃的，像一只刚学会走路的小鸭子。但她胆子大，什么地方都敢去，灶台边、水缸边、门槛上，沈桂香一个没看住，她就跑了。
陈德茂在院子里编竹篮的时候，秀兰就蹲在旁边看。她看得很认真，眼睛一眨不眨地盯着陈德茂的手。
陈德茂有时候会给她一根竹篾，让她在旁边玩。秀兰拿着竹篾，学着陈德茂的样子，把竹篾弯来弯去，弯出一个乱七八糟的形状。
“秀兰长大了也要编篮子。”陈德茂说。
沈桂香在屋里听见了，说：“女孩子编什么篮子，长大了嫁人，去别人家编去。”
陈德茂没说话。
秀兰听不懂父母在说什么，她只知道自己手里的竹篾很好玩，弯来弯去，能变成各种形状。
她把竹篾弯成一个圆圈，套在头上，像戴了一顶帽子。
陈德茂看见了，笑了一下。
这次沈桂香也看见了，她说：“你看，女儿像你，手巧。”
陈德茂说：“手巧有什么用，又不能当饭吃。”
“怎么不能当饭吃？你编的篮子不是能换米？”
陈德茂又没说话。
他不是不知道女儿手巧是好事，但他心里还是有一个疙瘩——没有儿子。
这个疙瘩不大，但一直在那里，像一粒沙子掉进了鞋里，走起路来不疼，但硌得慌。
秀兰两岁的时候，沈桂香的身体开始变差了。
大出血的后遗症慢慢显现出来——她经常头晕，走几步路就喘，脸色一直不好，黄黄的，瘦瘦的。陈德茂请周郎中来看过，周郎中说：“气血亏虚，需要慢慢补。”
但拿什么补呢？
家里穷，连饭都吃不饱，哪里有钱买补品？陈德茂能做的就是多编几个竹篮，多换几升米，让沈桂香多吃几口饭。
沈桂香知道自己身体不好，但她不说。她每天照样早起做饭，喂猪，种菜，带秀兰。只是有时候干着干着，会突然停下来，扶着墙喘气。
秀兰看见了，会跑过来，仰着头看她，奶声奶气地喊：“妈，妈。”
沈桂香蹲下来，摸摸秀兰的头：“没事，妈没事。”
秀兰三岁的时候，开始帮沈桂香干活了。
说是干活，其实也干不了什么。就是帮沈桂香递递东西，拿拿柴火，喂喂鸡。但她干得很认真，像做一件大事。
陈德茂编竹篮的时候，她就在旁边帮忙递竹篾。陈德茂说“青的”，她就递青的；陈德茂说“黄的”，她就递黄的。递对了，陈德茂会点点头；递错了，陈德茂也不骂她，只是说“这个是黄的，不是青的”。
秀兰记住了。
她分得清青篾和黄篾。青篾是竹子外层的皮，韧性好，用来做篮子的骨架；黄篾是竹子内层的肉，软一些，用来编织。这是陈德茂教她的，她才三岁，就记住了。
沈桂香有时候会跟邻居说：“我家秀兰聪明，三岁就会分青黄篾了。”
邻居说：“女孩子再聪明有什么用，长大了还不是嫁人。”
沈桂香听了，心里不舒服，但嘴上没说。
她知道邻居说得没错。在这个村子里，女孩子读不读书没关系，会不会编篮子没关系，重要的是能不能嫁个好人家，能不能生儿子。
但沈桂香不希望秀兰过这样的日子。
她希望秀兰过得好一点。
至于怎么个好法，她也不知道。她自己没读过书，连自己的名字都不会写，她不知道外面的世界是什么样的。她只知道，女孩子不应该像她这样，生完孩子就差点死了，然后拖着病怏怏的身体过一辈子。
她觉得秀兰应该不一样。
但怎么不一样，她说不上来。
秀兰五岁那年，陈德茂开始正式教她编竹篮。
沈桂香反对过，她说：“她才五岁，你让她学这个干什么？”
陈德茂说：“学门手艺，以后饿不死。”
沈桂香说：“她是女孩子，以后嫁了人，有男人养。”
陈德茂说：“万一男人靠不住呢？”
沈桂香愣住了。
她没想到陈德茂会说出这样的话。在她的印象里，陈德茂是个沉默寡言的男人，从不跟她争论什么，更不会说出“男人靠不住”这种话。
她不知道，陈德茂这句话是在说自己。
他觉得自己就是个靠不住的男人。不能让妻子吃饱饭，不能给妻子治病，不能让妻子过上好日子。他觉得自己很没用。
所以他希望秀兰能靠自己。
不管以后嫁不嫁人，都要有一门手艺，能自己养活自己。
沈桂香没有再反对。
她看着陈德茂蹲在院子里，手把手地教秀兰编竹篮。秀兰的小手笨拙地捏着竹篾，陈德茂的大手覆在她的小手上，帮她把竹篾压紧、穿插。
“慢慢来，不急。”陈德茂说。
秀兰抬起头，看了陈德茂一眼，又低下头继续编。
她编得很慢，一根竹篾要弯好几下才能弯到位。但她不哭不闹，也不喊累，就那么蹲着，低着头，一遍一遍地试。
沈桂香站在门口看着，突然觉得鼻子有点酸。
她不知道是因为秀兰太懂事，还是因为陈德茂太固执，或者是因为自己身体太差。她只知道，这个家，虽然穷，但好像也没那么糟。
秀兰六岁的时候，已经能编出像样的竹篮了。
当然，没有陈德茂编的好，纹路不够细密，边缘不够平整，但结实是结实的，装东西不会散。
陈德茂把秀兰编的篮子拿到集市上卖，跟人家说“这是我女儿编的”。人家看了看，说“六岁的孩子能编成这样，不错”。然后买走了，两毛钱一个。
秀兰听说自己的篮子卖了钱，高兴得在院子里转圈。
“爸，我的篮子卖了！”
“卖了。”陈德茂说。
“卖了多少钱？”
“两毛。”
“两毛能买什么？”
“能买两根油条。”
秀兰想了想，说：“那下次我多编几个，卖了买油条，你一根，妈一根，我一根。”
陈德茂看着她，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，没说出来。
那天晚上，陈德茂跟沈桂香说：“秀兰这孩子，以后会有出息。”
沈桂香说：“什么出息不出息的，能把日子过好就不错了。”
“不一样。”陈德茂说，“这孩子，心里有别人。”
沈桂香没说话，翻了个身，背对着陈德茂。
她没睡着。
她在想秀兰说的话——“你一根，妈一根，我一根。”
这孩子，才六岁，就知道分东西要三个人。
沈桂香把被子往上拉了拉，盖住了脸。
被子下面，她的眼泪流下来了。
秀兰七岁那年，村里开始办小学。
说是小学，其实就是村公所的一间空房子，摆了几张破桌子，请了一个读过几年书的年轻人当老师。教的也不多，就是认字、算数、写毛笔字。
村里很多人家不让孩子去读书，尤其是女孩子。他们说：“读书有什么用？长大了还不是嫁人。嫁了人就是别人家的了，花那个冤枉钱干什么。”
陈德茂让秀兰去读书。
沈桂香这次没反对。
她觉得，秀兰应该认识几个字，至少能写自己的名字，能算清楚钱。这样以后嫁了人，不会被欺负。
秀兰上学那天，沈桂香用碎布给她缝了一个书包。书包不大，刚好能装两本书和一支毛笔。布是各种颜色的碎布拼起来的，红的、蓝的、灰的，像一面彩旗。
秀兰背着书包去上学，一路上蹦蹦跳跳的，书包在背后一颠一颠的。
陈德茂站在院子门口看着，直到秀兰的身影消失在村口的老樟树下，他才转身回去编竹篮。
秀兰在学校学得很认真。
她认识了很多字，会写自己的名字了，会算一百以内的加减法了。老师说她聪明，记性好，学东西快。
但秀兰最感兴趣的还是编竹篮。
每天放学回来，她放下书包，就蹲在院子里，跟着陈德茂编竹篮。她编得越来越好，纹路越来越细密，边缘越来越平整。
陈德茂有时候会让她编一些复杂的花样，比如在篮子底部编出一个“福”字，或者在篮子边缘编出一圈花纹。
秀兰学得很快，陈德茂教一遍，她就能记住，下次自己就能编出来。
沈桂香看着秀兰编的篮子，说：“这篮子拿到集市上，能卖五毛钱。”
陈德茂说：“不止，能卖八毛。”
“八毛？谁买？”
“识货的人买。”
沈桂香不信。
但下一次赶集，陈德茂把秀兰编的那个带“福”字的篮子拿到集市上，果然卖了八毛钱。
买走篮子的是一对年轻夫妇，女的挺着大肚子，看样子快生了。她看见篮子底部的“福”字，说“这个好，福气”。男的问多少钱，陈德茂说八毛，男的二话没说就掏了钱。
陈德茂回来跟秀兰说：“你的篮子卖了八毛。”
秀兰高兴得跳了起来：“八毛！能买八根油条！”
“你就知道油条。”沈桂香笑着说。
“我明天再编一个，卖了给妈买红糖。”秀兰说。
沈桂香的笑停了一下，然后笑得更大声了：“你还知道红糖？”
“知道，红糖补血。阿婆说的。”
沈桂香不笑了。
她看着秀兰，那张小小的脸上，全是认真。
她蹲下来，把秀兰搂进怀里。
“秀兰，”她说，“妈没事，妈身体好着呢。”
秀兰在她怀里闷闷地说：“妈骗人，妈每天都要吃药。”
沈桂香没说话，只是把秀兰搂得更紧了。
那年冬天，沈桂香的病又重了。
她咳得厉害，咳出来的痰里带着血丝。陈德茂又去请周郎中，周郎中来看了，把了脉，摇了摇头。
“德茂，我跟你说实话，”周郎中把陈德茂拉到一边，“你媳妇这身体，拖不了几年了。底子太虚，又没钱补，这样下去，最多三五年。”
陈德茂的脸白了。
“三五年？”他问。
“最多。”周郎中说，“我不是吓你，你心里要有个数。”
陈德茂在院子里站了很久。
冬天的风吹得竹篾哗哗响，他站在风里，一动不动的。
秀兰从屋里出来，看见陈德茂站在院子里，走过来拉了拉他的衣角：“爸，你怎么站在这里？不冷吗？”
陈德茂低头看着秀兰，蹲下来，摸了摸她的头。
“秀兰，”他说，“爸跟你说个事。”
“什么事？”
“你妈身体不好，你要多帮帮你妈。家里的活，你能干的就干，别让你妈累着。”
“我知道。”秀兰说，“我每天放学回来都帮妈干活。”
“不只是干活。”陈德茂说，“你要多陪陪你妈，跟她说说话，让她高兴。”
秀兰点了点头。
她那时候还不懂陈德茂为什么说这些话。她只知道，妈妈身体不好，她要听话，要帮忙干活，要让妈妈高兴。
她不知道，她的妈妈，只能再活几年了。
秀兰九岁那年秋天，沈桂香走了。
那天早上，沈桂香没有起来做饭。陈德茂去叫她的时候，她已经不会说话了，眼睛半睁着，呼吸很浅很浅。
陈德茂赶紧去请周郎中。等他带着周郎中赶回来的时候，沈桂香已经闭上了眼睛。
秀兰蹲在床边，拉着沈桂香的手。
那只手已经凉了。
秀兰没有哭。
她蹲在那里，拉着那只冰凉的手，一动不动。
陈德茂走进来，看见这一幕，腿一软，跪在了地上。
周郎中站在门口，叹了口气，转身出去了。
村里的人来了，帮忙操办后事。有人劝秀兰“哭出来，哭出来就好了”，秀兰不哭。有人说“这孩子是不是傻的，妈死了都不知道哭”，秀兰还是不哭。
她只是蹲在那里，拉着沈桂香的手。
陈德茂把沈桂香放进棺材里。那口棺材是他三年前就准备好的，用的是一棵老槐树的木料。那时候沈桂香的身体刚出问题，他就开始准备棺材了。他没有跟任何人说，一个人默默地把棺材打好了，放在杂货间里，用油布盖着。
下葬那天，秀兰还是没有哭。
她站在坟前，看着泥土一锹一锹地盖在棺材上，看着那个土堆一点一点地变大。
陈德茂站在她旁边，低着头，一言不发。
村里的人走了，只剩下父女两个人站在坟前。
秋天的风吹过来，带着烧纸钱的烟味和泥土的腥味。
“爸。”秀兰突然开口了。
“嗯。”
“妈是不是不会回来了？”
陈德茂没说话。
“我知道她不会回来了。”秀兰说，“阿婆说，人死了就去天上了，不会回来了。”
陈德茂蹲下来，看着秀兰。
秀兰的眼睛红红的，但没有眼泪。
“秀兰，”陈德茂说，“你想哭就哭吧。”
秀兰摇了摇头：“我不哭。妈说过，哭了不好看。”
陈德茂愣了一下。
他不知道沈桂香什么时候跟秀兰说过这句话。也许是秀兰摔跤的时候，也许是秀兰跟别的小孩吵架的时候。沈桂香总是说“别哭，哭了不好看”。
现在，秀兰记住了。
在母亲的坟前，她记住了这句话。
陈德茂把秀兰抱起来，抱在怀里。
秀兰趴在他肩膀上，终于哭了出来。
她没有哭出声，只是眼泪一滴一滴地掉下来，落在陈德茂的背上，打湿了他的衣服。
陈德茂抱着她，站在坟前，站了很久很久。
沈桂香走后，陈德茂变了很多。
他变得比以前更沉默了。以前他就不怎么说话，现在更是一整天都不说一句话。他每天天不亮就起来，劈竹篾，编竹篮，一直编到天黑。编累了，就坐在院子里抽旱烟，一根接一根地抽。
秀兰也变了。
她变得比以前更懂事了。她每天天不亮就起来，烧火做饭，洗衣服，喂猪，然后背着书包去上学。放学回来，放下书包就开始编竹篮，一直编到天黑。
她编的竹篮越来越好，跟陈德茂编的已经差不多了。有些细心的客人甚至分不清哪个是陈德茂编的，哪个是秀兰编的。
陈德茂看着秀兰编的篮子，有时候会点点头，说“不错”。
这是他能给出的最高评价了。
秀兰十岁那年，陈德茂开始教她编一些更复杂的东西——不是篮子，是更精细的竹器，比如茶盘、果盒、花篮。这些东西需要更多的耐心和更细的手艺，竹篾要劈得更薄，编织要更密，花纹要更复杂。
秀兰学得很快，好像她天生就会编竹器一样。陈德茂教一遍，她就能编出来；陈德茂不教的，她自己琢磨琢磨，也能编出来。
陈德茂有时候想，如果秀兰是个男孩，该多好。
如果是男孩，就可以把手艺传给她，让她继承陈家三代的手艺。让她靠这门手艺吃饭，娶媳妇，生孩子，一代一代传下去。
但秀兰是女孩。
女孩总要嫁人的。嫁了人，就是别人家的人了。手艺传给她，就等于传给了别人家。
陈德茂有时候觉得不甘心。
但他又觉得，比起那些虚的，秀兰能过得好，才是最重要的。
秀兰十二岁那年，陈德茂生了一场大病。
那年夏天特别热，热得人喘不过气来。陈德茂在院子里编竹篮，编着编着，突然觉得头晕，眼前一黑，就倒在了地上。
秀兰从屋里跑出来，看见陈德茂躺在地上，脸色发白，嘴唇发紫，吓得手里的碗都摔了。
“爸！爸！”她蹲下来，摇陈德茂的肩膀。
陈德茂没有反应。
秀兰跑去找邻居阿婆。阿婆来了，看了看，说“中暑了”，让秀兰赶紧去请郎中。
秀兰又跑去找周郎中。
周郎中来了，给陈德茂扎了几针，又灌了一碗藿香正气水。陈德茂慢慢醒过来了，但浑身没力气，连坐都坐不起来。
周郎中说：“德茂，你这是累的。身体底子本来就不行，又天天这么拼命，迟早要出事。你得好好休息，至少躺半个月。”
陈德茂说：“躺半个月，谁编篮子？谁挣钱？”
周郎中看了秀兰一眼，说：“不是还有你女儿吗？”
陈德茂不说话了。
那半个月，秀兰一个人撑起了整个家。
她每天早上天不亮就起来，烧火做饭，喂猪，洗衣服，然后去上学。放学回来，放下书包就开始编竹篮。她编得比以前更快了，一天能编三个大篮子、五个小篮子。
到了赶集的日子，她一个人背着十几只竹篮，走三十里路去县城卖。
那是她第一次一个人去赶集。
以前都是陈德茂带着她去的。陈德茂背竹篮，她跟在后面走。到了集市上，陈德茂摆摊，她帮忙吆喝。
现在，陈德茂躺在床上，她得一个人去。
那天早上，秀兰天不亮就起来了。她把竹篮一个一个地摞好，用绳子捆紧，背在背上。十几只竹篮摞起来，比她还高。
陈德茂躺在床上，看着她收拾，说：“秀兰，要不今天别去了。”
“不去怎么行？家里没米了。”秀兰说。
“等我好了，我去。”
“等你好了，我们都饿死了。”秀兰说完，背着竹篮出了门。
陈德茂听着她的脚步声渐渐远去，闭上了眼睛。
秀兰走到村口的时候，天刚蒙蒙亮。老樟树在晨雾里像一把巨大的伞，树上的鸟开始叫了。
她停下来，把背上的竹篮往上托了托，竹篾的棱角硌得她的肩膀生疼。
她想，如果妈妈还在就好了。妈妈在，她就不用一个人去赶集了。
但她又想起妈妈说过的话——“哭了不好看。”
她没哭。
她深吸了一口气，迈开步子，走上了那条通往外界的土路。
三十里路，她走了将近三个时辰。
到县城的时候，太阳已经很高了。她找了个地方把竹篮摆好，蹲在旁边等人来买。
有人过来看，问了价钱，嫌贵，走了。又有人过来看，摸了摸竹篮的纹路，说“这篮子编得好”，问了价钱，没还价，买了一个。
秀兰把收来的钱折好，塞进贴身的口袋里。
一上午，她卖掉了八只竹篮。
剩下的几只，她等到下午才卖完。
天快黑的时候，她背着空绳子，往家走。
走到半路，天已经全黑了。没有月亮，路上黑漆漆的，伸手不见五指。她摸着黑往前走，脚下是坑坑洼洼的土路，脚底的血泡磨破了，每走一步都疼。
但她没有停下来。
她想起陈德茂说的话——“这双手以后要靠自己。”
她不知道陈德茂说这句话的时候，是在对她说，还是在对他自己说。
但她记住了。
她靠着自己，走完了那三十里路，走回了家。
陈德茂还躺在床上，看见她回来了，问：“卖完了？”
“卖完了。”秀兰说。
她从口袋里掏出钱，一张一张地数给陈德茂看。
“一共三块六。”她说，“米一块二一升，我买了两升，花了二块四。还剩一块二。”
陈德茂看着那几张皱巴巴的钞票，看着秀兰被竹篾勒红的肩膀，看着她脚上磨破的血泡，看着她被太阳晒得黝黑的脸。
他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
他伸出手，摸了摸秀兰的头。
那只手很粗糙，满是老茧和裂口，但摸在秀兰头上的时候，很轻很轻。
秀兰十二岁那年冬天，陈德茂的病好了。
但身体大不如前了。以前一天能编五六个篮子，现在一天最多编三个。劈竹篾的时候手会抖，编到一半要停下来歇一会儿。
秀兰说：“爸，你别编了，我来编。”
陈德茂说：“你还要上学。”
“我放学回来编。”
“你放学回来还要做作业。”
“作业在学校就做完了。”
陈德茂没再说什么。
他知道，秀兰是在帮他分担。但他也知道，秀兰不可能一直这样。她会长大，会嫁人，会离开这个家。
他想，趁自己还能动，多编几个篮子，多攒几个钱，给秀兰攒一份嫁妆。
他不想让秀兰像沈桂香那样，两手空空地嫁到别人家去。
秀兰十三岁那年，陈德茂开始给她攒嫁妆。
他攒的是一对竹编的箱子。
那对箱子他编了整整一年。竹篾劈得比纸还薄，编出来的纹路细密得像丝绸。箱子的每一面都编了不同的花纹——正面是牡丹，代表富贵；侧面是喜鹊，代表吉祥；盖子上是鸳鸯，代表恩爱。
陈德茂编这对箱子的时候，手已经不灵便了。劈竹篾的时候手会抖，有时候劈着劈着就劈偏了，一根好好的竹篾就废了。他不得不从头再来。
秀兰有时候看见了，问：“爸，你在编什么？”
陈德茂说：“没什么，随便编编。”
他不让秀兰看。
那是他给秀兰的惊喜。
他想，等秀兰出嫁的那天，他要把这对箱子送给她，让她带到婆家去。让她知道，她不是两手空空地嫁过去的。她有嫁妆，有一对全天下最好的竹编箱子。
他不知道，他等不到那一天了。
秀兰十四岁那年春天，陈德茂走了。
他是坐在院子里走的。
那天下午，阳光很好。他坐在院子里编竹篮，编着编着，头一歪，就倒在了竹篾堆里。
秀兰从屋里出来的时候，看见陈德茂躺在地上，手里还握着一根竹篾。
她跑过去，喊“爸”，喊了很多声，陈德茂没有回应。
她摸了摸陈德茂的手，那只手已经凉了。
这一次，秀兰哭了。
她趴在陈德茂身上，哭出了声。
哭声很大，邻居阿婆听见了，跑过来看，然后跑去叫人了。
村里的人又来了，帮忙操办后事。
有人在秀兰耳边说“哭出来就好了”，秀兰不听，继续哭。她哭了一整天，从下午哭到晚上，从晚上哭到第二天早上。
她哭的不是陈德茂的死。
她哭的是，陈德茂到死都在编竹篮。他到死都握着那根竹篾。他到死都在想着，多编几个篮子，多攒几个钱，给她攒嫁妆。
她哭的是，她还没告诉陈德茂，她不想嫁人。她想留在这个家里，陪着他，帮他编竹篮，给他做饭，给他洗衣裳。
她哭的是，她还没来得及说这些，陈德茂就走了。
下葬那天，秀兰在陈德茂的棺材里放了一把篾刀。
那是陈德茂用了二十多年的篾刀，刀柄磨得光滑发亮，刀刃磨得薄薄的，像一片竹叶。
秀兰把篾刀放在陈德茂的手边，说：“爸，你带着。到了那边，想编就编。”
然后她站起来，看着棺材被盖上，被抬走，被埋进土里。
她站在坟前，看着那个新堆起来的土堆，旁边是沈桂香的坟。两座坟并排着，像两个人并排坐着。
秀兰站在那里，风吹着她的头发，她的脸上没有泪。
她已经哭完了。
她知道，哭没有用。
哭不能把陈德茂哭回来，不能把沈桂香哭回来，不能让这个家好起来。
能把这个家好起来的，只有她自己。
她蹲下来，在陈德茂的坟前磕了三个头。
“爸，”她说，“你走好。妈，你也走好。我给你们守三年孝。三年以后，我再想以后的事。”
她站起来，转身走了。
她没有回头。
她不知道，她这一走，就是一辈子。
她不知道，她以后会有三个孩子，会在槐树下编一辈子的竹篮，会在六十多岁的时候编出最后一个碗口大的小竹篮，然后把它放在枕边，等着二女儿回来。
她不知道，她的二女儿会带走一把木梳，留下一把断齿的木梳。
她不知道，她的外孙女会在一百年后，用那把断齿的木梳，给她的曾外孙女梳头。
她什么都不知道。
她只知道，她要活下去。
她要靠着这双手，活下去。
秀兰十四岁，父母双亡，一个人住在老屋里。
老屋不大，三间房——堂屋、灶房、卧房。院子不小，陈德茂种了一棵槐树，才几年，还不高，但已经能遮出一片阴凉了。
秀兰每天早上起来，先扫地，再做饭，然后编竹篮。编到中午，吃饭，下午继续编。编到天黑，吃饭，睡觉。
日复一日，月复一月，年复一年。
村里的人有时候会来串门，跟她说说话，劝她“找个婆家吧，一个人怎么过”。她说“不急，我守孝三年”。人家说“守什么孝，你才十四”。她不说话。
她知道，她不是在守孝。
她是在等。
等自己长大一点，等自己再强一点，等自己准备好面对这个世界。
三年后，秀兰十七岁。
她守完了三年的孝。
这三年里，她编了上千只竹篮，攒下了一笔钱。不多，但够她给自己置办一份嫁妆。
媒人开始上门了。
有说邻村的，有说镇上的，有说县城的。有说年轻的，有说死了老婆的，有说年纪大的。
秀兰一个都没见。
她说：“我要找一个本分的，肯干活的，不打人的。”
媒人说：“这要求不高，好找。”
秀兰说：“还有一条，要同意我不改姓。”
媒人愣住了：“不改姓？你嫁过去，就是别人家的人了，怎么能不改姓？”
秀兰说：“我是陈家独女，我爸妈就我一个。我嫁了人，陈家就绝了。我不能让陈家绝了。”
媒人摇头走了。
后来又有几个媒人来，秀兰都提了同样的条件。有人说“这姑娘脑子有问题”，有人说“这姑娘太倔”，有人说“这姑娘不好惹”。
没有人来提亲了。
秀兰也不急。
她继续编竹篮，继续攒钱，继续一个人过日子。
直到那年秋天，一个叫陈德厚的石匠，从隔壁村走过来，敲响了她家的门。
陈德厚站在门口，穿着一件洗得发白的蓝布衫，脚上是一双草鞋，手上提着一只老母鸡。
“你是陈秀兰？”他问。
“我是。”秀兰说。
“我叫陈德厚，隔壁村的。我想娶你。”
秀兰看着他。
他很瘦，颧骨很高，眼睛不大但很有神。他的手很粗糙，指甲缝里有石粉。他站在那里，脊背挺得很直，像一块石头。
“我提的条件你都知道？”秀兰问。
“知道。”陈德厚说。
“你同意？”
“同意。”
“你不怕人家说你倒插门？”
“不怕。”
“你不怕你家绝后？”
陈德厚看着她，说：“我家兄弟三个，不缺我一个。你家就你一个。”
秀兰看了他很久。
然后她说：“进来吧，把鸡放下，我给你倒碗水。”
陈德厚跨过门槛，走进院子。
院子里的槐树已经很高了，风吹过，树叶沙沙响。
秀兰去灶房倒了一碗水，端出来递给陈德厚。陈德厚接过碗，咕咚咕咚喝了半碗，用袖子擦了擦嘴。
“你这院子不错。”他说。
“还行。”秀兰说。
“这槐树是你爸种的？”
“嗯。”
“种了几年了？”
“我三岁的时候种的，十四年了。”
陈德厚抬起头，看着那棵槐树。槐树的枝叶已经能遮住半个院子了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上落了一地的光斑。
“树长得不错。”他说。
“还行。”秀兰说。
两个人站在院子里，沉默了很久。
风吹过槐树，树叶沙沙响。
秀兰突然想起陈德茂说过的话——“这双手以后要靠自己。”
她看了看自己的手。那双手很粗糙，满是老茧和竹篾划出的伤口，指甲缝里永远有竹屑。
她又看了看陈德厚的手。那双手也很粗糙，满是老茧和石头磨出的伤口，指甲缝里永远有石粉。
两双手，一样的粗糙，一样的伤痕累累。
秀兰说：“你什么时候来提亲？”
陈德厚说：“明天。”
秀兰说：“好。”
那天晚上，秀兰一个人坐在院子里，看着那棵槐树。
月亮很圆，挂在树梢上，像一盏灯。
她想，爸，妈，我要嫁人了。我不改姓，陈家不会绝。那个男人姓陈，跟我一个姓。以后的孩子，还姓陈。
她低下头，摸了摸手中的竹篾。
竹篾很薄，很软，弯而不断。
她想起父亲的话——“这双手以后要靠自己。”
她把手握紧。
竹篾在掌心，温热的。
她抬起头，月亮还在树梢上。
明天，她就要嫁人了。
她不知道以后的日子会怎样。
但她知道，她会活下去。
靠这双手，活下去。
（第一卷第一章完）
“李婶，我老婆要生了！”陈德茂气喘吁吁地说。
李婶看了他一眼，不紧不慢地放下鸡食盆，说：“急什么，又不是头一胎。”
她进屋拿了个布包，里面装着剪刀、棉布、草药。陈德茂想扶她，她说：“你回去烧水，别在这里碍事。”
陈德茂又跑回去。
灶房里的火烧得很旺，锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡。陈德茂蹲在灶台前，把木柴一根一根地塞进去，火舌舔着锅底，映得他的脸通红。他听着里屋传来的声音——沈桂香在喊，声音不大，但每一声都像针一样扎在他心上。
他想进去看看，但李婶不让。他只能在灶房里等着，等着水开，等着水热，等着里屋传出婴儿的哭声。
那段时间过得很慢，慢得像一辈子。
他不知道自己等了多久，也许一个时辰，也许两个。他只记得锅里的水烧开了好几锅，他端着一盆盆热水送到里屋门口，然后退出来，继续烧。
终于，婴儿的哭声传出来了。
那哭声不大，细细的，像猫叫，但陈德茂听见了。他猛地站起来，膝盖撞上了灶台，疼得他龇牙咧嘴，但他顾不上，三步并作两步跑到里屋门口。
“生了？”他问。
李婶抱着婴儿出来，用棉布裹着，只露出一张皱巴巴的小脸。
“是个女儿。”李婶说。
陈德茂愣住了。
他伸手去接婴儿，李婶递给他。他抱着那个小小的、软软的东西，不知道该用什么姿势。他的手太粗糙了，满是老茧和竹篾划出的伤口，他怕弄疼了孩子。
婴儿闭着眼睛，嘴一张一合，像是在找什么。
陈德茂看了很久。
“女儿也好。”他说。
李婶看了他一眼，没说什么，转身进里屋去看沈桂香。
陈德茂抱着女儿站在门口，秋天的风从院子里吹进来，带着晒干的稻草的味道。他低头看着怀里的婴儿，那张皱巴巴的小脸，那紧紧闭着的眼睛，那只比鸡蛋大不了多少的拳头。
他想起自己十七岁那年，跟着父亲第一次去县城卖竹篮。父亲对他说：“德茂，这双手以后要靠自己。”那时候他不觉得这句话有什么，现在他抱着女儿，突然觉得那句话重了。
女儿也要靠自己。
但女儿怎么靠自己呢？
陈德茂抱着婴儿走进里屋。沈桂香躺在床上，脸色苍白，嘴唇没有血色，头发湿透了，贴在脸上。她看见陈德茂抱着孩子，想坐起来，但动不了。
“是个女儿。”陈德茂说。
沈桂香没说话，伸手接过婴儿。她掀开棉布看了一眼，又把棉布盖上，把孩子贴在胸口。
“女儿也好。”她说。
陈德茂点了点头，转身出去烧水。
他不知道，沈桂香骗了他。
秀兰出生后，沈桂香大出血。李婶用了各种土法子——草药、热敷、按压，都止不住血。床单被血浸透了，换了一床又一床。
李婶把陈德茂叫到一边，压低声音说：“德茂，你媳妇这情况，怕是不太好。血止不住，我没办法了。你赶紧去请郎中。”
陈德茂的脸一下子就白了。
他又跑了出去。
这回他跑得更快，脚上的布鞋跑掉了一只，他也没捡。路上有石子扎进脚底，他也没感觉。他只想着快一点，再快一点。
郎中的家在隔壁村，走路要半个时辰，陈德茂用了一炷香的功夫就跑到了。
郎中姓周，五十多岁，留着山羊胡，背着一个药箱。陈德茂拉着他就跑，周郎中跑得上气不接下气，药箱在背上哐当哐当响。
等他们到家的时候，沈桂香已经昏过去了。
周郎中把了脉，脸色很难看。他打开药箱，拿出几包草药，让陈德茂赶紧去煎。又拿出银针，在沈桂香的几个穴位上扎下去。
忙活了将近一个时辰，血终于止住了。
但周郎中对陈德茂说：“命是保住了，但以后不能再生了。”
陈德茂愣在原地。
“我是说，”周郎中又重复了一遍，“你媳妇以后不能再怀孩子了。再怀，命就保不住了。”
陈德茂点了点头。
他走到床边，看着昏迷中的沈桂香。她的脸白得像纸，嘴唇干裂，呼吸很浅很浅，像是随时会断掉。
床边的婴儿睡着了，小小的身体蜷缩在棉布里，呼吸均匀。
陈德茂在床边坐了一夜。
沈桂香第二天早上才醒过来。
她睁开眼睛，第一件事就是找孩子。婴儿睡在她身边，小小的，软软的。她伸出手，摸了摸婴儿的脸，婴儿动了动，嘴又一张一合。
“饿了吧。”沈桂香说。
她想坐起来给孩子喂奶，但浑身没力气，挣扎了几下都没能坐起来。陈德茂扶着她，在她身后垫了两个枕头。
“别动。”他说。
沈桂香把孩子抱起来，解开衣襟。婴儿含住了，用力地吸。沈桂香疼得皱起了眉头，但她没松手。
陈德茂站在旁边，看着这一幕，喉结上下动了动，想说什么，又咽回去了。
过了很久，他说：“桂香，周郎中说，你以后不能再生了。”
沈桂香的手顿了一下，然后继续喂奶。
“我知道。”她说。
“你知道了？”
“昨晚上我听见了。”沈桂香说，“我没全昏过去。”
陈德茂不知道该说什么。他蹲下来，蹲在床边，低着头，像个做错事的孩子。
“是我不好。”他说。
“什么你不好？”沈桂香的声音很平静，“生男生女，又不是你说了算。”
“我说的是你生的时候……我应该早点去请郎中的。”
“你又不是神仙，你哪里知道会出事。”沈桂香说，“别说了，你去给孩子熬点米汤，奶不够。”
陈德茂站起来，转身去灶房。
他蹲在灶台前烧火的时候，眼泪掉下来了。他用袖子擦了擦，又掉下来了。他使劲擦了擦，索性不擦了，让眼泪流。
他想起自己的母亲，也是生完孩子后落下了病根，拖了几年就走了。那时候他才十岁，还不懂什么叫死，只知道母亲不在家了。
现在他的妻子也不能再生了。
他只有一个女儿。
没有儿子。
陈德茂在灶台前蹲了很久，直到锅里的米汤溢出来，浇灭了火，他才回过神来。
秀兰满月那天，陈德茂杀了一只鸡。
那只鸡是他养了半年的芦花鸡，原本打算留着过年吃的。沈桂香说“留着吧”，陈德茂说“杀了”。
鸡炖了一锅汤，黄澄澄的油浮在面上，香味飘得满院子都是。陈德茂把鸡腿夹到沈桂香碗里，沈桂香又把鸡腿夹到陈德茂碗里。
“你吃。”沈桂香说。
“你吃。”陈德茂说。
两个人推来推去，最后鸡腿掉到了桌上。沈桂香捡起来，塞进陈德茂碗里：“你吃，你每天干重活。我天天躺着，吃那么好做什么。”
陈德茂没再推，咬了一口鸡腿，又咬了一口，然后把剩下的半只鸡腿放进了沈桂香碗里。
“一人一半。”他说。
沈桂香看了他一眼，没说话，端起碗喝汤。
秀兰在旁边的摇篮里睡着了。那个摇篮是陈德茂自己编的，用竹子做的，底下垫了棉被，摇起来吱呀吱呀响。摇篮不大，刚好装下秀兰小小的身体。
沈桂香喝完汤，把碗放下，走到摇篮边，弯腰看着秀兰。
秀兰睡着了，嘴巴微微张着，小手握成拳头举在脑袋两边。
“像你。”沈桂香说。
“哪里像？”陈德茂问。
“眉毛像，鼻子也像。”
“我看像你。”陈德茂说，“眼睛像你，大。”
沈桂香笑了笑。
这是秀兰出生以来，沈桂香第一次笑。
秀兰三个月大的时候，陈德茂开始教沈桂香编竹篮。
陈家村的女人不编竹篮。编竹篮是男人的活，女人在家带孩子、做饭、喂猪、种菜。但陈德茂没有儿子，他得把手艺传下去。
沈桂香说：“我一个女人，学这个做什么？”
陈德茂说：“学了好帮我。”
沈桂香说：“你又不去外面做工，就在家里编，我又不催你，你急什么？”
陈德茂没说话，把手里的篾刀放下，拿起一根竹篾，递给沈桂香。
沈桂香没接。
“拿。”陈德茂说。
沈桂香看了他一眼，接过了竹篾。
陈德茂坐在院子里的小板凳上，沈桂香坐在他对面。地上散落着劈好的竹篾，青的、黄的，薄薄的，软软的，散发着竹子的清香。
“你先看我。”陈德茂拿起一根竹篾，手指翻飞，几下就编出了一个篮底。
沈桂香看着他的手，那双手粗大、黝黑，满是老茧，但动起来却很灵活，像两只鸟在竹篾间穿梭。
“你试试。”陈德茂把编了一半的篮底递给她。
沈桂香接过竹篾，学着陈德茂的样子，把竹篾交叉、穿插、压紧。她的手指很笨，竹篾在她手里不听使唤，该弯的地方不弯，该直的地方不直。
“不是这样。”陈德茂伸手帮她调整。
“你让我自己来。”沈桂香说。
陈德茂松开手。
沈桂香又试了一次，这回比上次好一点，但编出来的纹路还是歪歪扭扭的。
“不急。”陈德茂说，“慢慢来。”
沈桂香没说话，低着头继续编。
秀兰在屋里的摇篮里睡着了，偶尔发出几声哼哼，然后又安静了。院子里很安静，只有竹篾摩擦的沙沙声，和陈德茂偶尔的指导声。
“这根要从下面穿过去。”
“压紧了，不然会松。”
“你看，这里要留出空隙。”
沈桂香编了一个下午，编出了一个歪歪扭扭的篮子底。她拿给陈德茂看，陈德茂接过来，翻来覆去看了几遍，说：“还行。”
“还行是什么意思？”沈桂香问。
“就是能用。”陈德茂说。
沈桂香瞪了他一眼，把篮子底抢回去，拆了重编。
陈德茂看着她，嘴角动了动，那是一个很小的弧度，不仔细看根本看不出来。但如果仔细看，你会发现，他在笑。
秀兰一岁的时候，已经会走路了。
她走得不太稳，摇摇晃晃的，像一只刚学会走路的小鸭子。但她胆子大，什么地方都敢去，灶台边、水缸边、门槛上，沈桂香一个没看住，她就跑了。
陈德茂在院子里编竹篮的时候，秀兰就蹲在旁边看。她看得很认真，眼睛一眨不眨地盯着陈德茂的手。
陈德茂有时候会给她一根竹篾，让她在旁边玩。秀兰拿着竹篾，学着陈德茂的样子，把竹篾弯来弯去，弯出一个乱七八糟的形状。
“秀兰长大了也要编篮子。”陈德茂说。
沈桂香在屋里听见了，说：“女孩子编什么篮子，长大了嫁人，去别人家编去。”
陈德茂没说话。
秀兰听不懂父母在说什么，她只知道自己手里的竹篾很好玩，弯来弯去，能变成各种形状。
她把竹篾弯成一个圆圈，套在头上，像戴了一顶帽子。
陈德茂看见了，笑了一下。
这次沈桂香也看见了，她说：“你看，女儿像你，手巧。”
陈德茂说：“手巧有什么用，又不能当饭吃。”
“怎么不能当饭吃？你编的篮子不是能换米？”
陈德茂又没说话。
他不是不知道女儿手巧是好事，但他心里还是有一个疙瘩——没有儿子。
这个疙瘩不大，但一直在那里，像一粒沙子掉进了鞋里，走起路来不疼，但硌得慌。
秀兰两岁的时候，沈桂香的身体开始变差了。
大出血的后遗症慢慢显现出来——她经常头晕，走几步路就喘，脸色一直不好，黄黄的，瘦瘦的。陈德茂请周郎中来看过，周郎中说：“气血亏虚，需要慢慢补。”
但拿什么补呢？
家里穷，连饭都吃不饱，哪里有钱买补品？陈德茂能做的就是多编几个竹篮，多换几升米，让沈桂香多吃几口饭。
沈桂香知道自己身体不好，但她不说。她每天照样早起做饭，喂猪，种菜，带秀兰。只是有时候干着干着，会突然停下来，扶着墙喘气。
秀兰看见了，会跑过来，仰着头看她，奶声奶气地喊：“妈，妈。”
沈桂香蹲下来，摸摸秀兰的头：“没事，妈没事。”
秀兰三岁的时候，开始帮沈桂香干活了。
说是干活，其实也干不了什么。就是帮沈桂香递递东西，拿拿柴火，喂喂鸡。但她干得很认真，像做一件大事。
陈德茂编竹篮的时候，她就在旁边帮忙递竹篾。陈德茂说“青的”，她就递青的；陈德茂说“黄的”，她就递黄的。递对了，陈德茂会点点头；递错了，陈德茂也不骂她，只是说“这个是黄的，不是青的”。
秀兰记住了。
她分得清青篾和黄篾。青篾是竹子外层的皮，韧性好，用来做篮子的骨架；黄篾是竹子内层的肉，软一些，用来编织。这是陈德茂教她的，她才三岁，就记住了。
沈桂香有时候会跟邻居说：“我家秀兰聪明，三岁就会分青黄篾了。”
邻居说：“女孩子再聪明有什么用，长大了还不是嫁人。”
沈桂香听了，心里不舒服，但嘴上没说。
她知道邻居说得没错。在这个村子里，女孩子读不读书没关系，会不会编篮子没关系，重要的是能不能嫁个好人家，能不能生儿子。
但沈桂香不希望秀兰过这样的日子。
她希望秀兰过得好一点。
至于怎么个好法，她也不知道。她自己没读过书，连自己的名字都不会写，她不知道外面的世界是什么样的。她只知道，女孩子不应该像她这样，生完孩子就差点死了，然后拖着病怏怏的身体过一辈子。
她觉得秀兰应该不一样。
但怎么不一样，她说不上来。
秀兰五岁那年，陈德茂开始正式教她编竹篮。
沈桂香反对过，她说：“她才五岁，你让她学这个干什么？”
陈德茂说：“学门手艺，以后饿不死。”
沈桂香说：“她是女孩子，以后嫁了人，有男人养。”
陈德茂说：“万一男人靠不住呢？”
沈桂香愣住了。
她没想到陈德茂会说出这样的话。在她的印象里，陈德茂是个沉默寡言的男人，从不跟她争论什么，更不会说出“男人靠不住”这种话。
她不知道，陈德茂这句话是在说自己。
他觉得自己就是个靠不住的男人。不能让妻子吃饱饭，不能给妻子治病，不能让妻子过上好日子。他觉得自己很没用。
所以他希望秀兰能靠自己。
不管以后嫁不嫁人，都要有一门手艺，能自己养活自己。
沈桂香没有再反对。
她看着陈德茂蹲在院子里，手把手地教秀兰编竹篮。秀兰的小手笨拙地捏着竹篾，陈德茂的大手覆在她的小手上，帮她把竹篾压紧、穿插。
“慢慢来，不急。”陈德茂说。
秀兰抬起头，看了陈德茂一眼，又低下头继续编。
她编得很慢，一根竹篾要弯好几下才能弯到位。但她不哭不闹，也不喊累，就那么蹲着，低着头，一遍一遍地试。
沈桂香站在门口看着，突然觉得鼻子有点酸。
她不知道是因为秀兰太懂事，还是因为陈德茂太固执，或者是因为自己身体太差。她只知道，这个家，虽然穷，但好像也没那么糟。
秀兰六岁的时候，已经能编出像样的竹篮了。
当然，没有陈德茂编的好，纹路不够细密，边缘不够平整，但结实是结实的，装东西不会散。
陈德茂把秀兰编的篮子拿到集市上卖，跟人家说“这是我女儿编的”。人家看了看，说“六岁的孩子能编成这样，不错”。然后买走了，两毛钱一个。
秀兰听说自己的篮子卖了钱，高兴得在院子里转圈。
“爸，我的篮子卖了！”
“卖了。”陈德茂说。
“卖了多少钱？”
“两毛。”
“两毛能买什么？”
“能买两根油条。”
秀兰想了想，说：“那下次我多编几个，卖了买油条，你一根，妈一根，我一根。”
陈德茂看着她，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，没说出来。
那天晚上，陈德茂跟沈桂香说：“秀兰这孩子，以后会有出息。”
沈桂香说：“什么出息不出息的，能把日子过好就不错了。”
“不一样。”陈德茂说，“这孩子，心里有别人。”
沈桂香没说话，翻了个身，背对着陈德茂。
她没睡着。
她在想秀兰说的话——“你一根，妈一根，我一根。”
这孩子，才六岁，就知道分东西要三个人。
沈桂香把被子往上拉了拉，盖住了脸。
被子下面，她的眼泪流下来了。
秀兰七岁那年，村里开始办小学。
说是小学，其实就是村公所的一间空房子，摆了几张破桌子，请了一个读过几年书的年轻人当老师。教的也不多，就是认字、算数、写毛笔字。
村里很多人家不让孩子去读书，尤其是女孩子。他们说：“读书有什么用？长大了还不是嫁人。嫁了人就是别人家的了，花那个冤枉钱干什么。”
陈德茂让秀兰去读书。
沈桂香这次没反对。
她觉得，秀兰应该认识几个字，至少能写自己的名字，能算清楚钱。这样以后嫁了人，不会被欺负。
秀兰上学那天，沈桂香用碎布给她缝了一个书包。书包不大，刚好能装两本书和一支毛笔。布是各种颜色的碎布拼起来的，红的、蓝的、灰的，像一面彩旗。
秀兰背着书包去上学，一路上蹦蹦跳跳的，书包在背后一颠一颠的。
陈德茂站在院子门口看着，直到秀兰的身影消失在村口的老樟树下，他才转身回去编竹篮。
秀兰在学校学得很认真。
她认识了很多字，会写自己的名字了，会算一百以内的加减法了。老师说她聪明，记性好，学东西快。
但秀兰最感兴趣的还是编竹篮。
每天放学回来，她放下书包，就蹲在院子里，跟着陈德茂编竹篮。她编得越来越好，纹路越来越细密，边缘越来越平整。
陈德茂有时候会让她编一些复杂的花样，比如在篮子底部编出一个“福”字，或者在篮子边缘编出一圈花纹。
秀兰学得很快，陈德茂教一遍，她就能记住，下次自己就能编出来。
沈桂香看着秀兰编的篮子，说：“这篮子拿到集市上，能卖五毛钱。”
陈德茂说：“不止，能卖八毛。”
“八毛？谁买？”
“识货的人买。”
沈桂香不信。
但下一次赶集，陈德茂把秀兰编的那个带“福”字的篮子拿到集市上，果然卖了八毛钱。
买走篮子的是一对年轻夫妇，女的挺着大肚子，看样子快生了。她看见篮子底部的“福”字，说“这个好，福气”。男的问多少钱，陈德茂说八毛，男的二话没说就掏了钱。
陈德茂回来跟秀兰说：“你的篮子卖了八毛。”
秀兰高兴得跳了起来：“八毛！能买八根油条！”
“你就知道油条。”沈桂香笑着说。
“我明天再编一个，卖了给妈买红糖。”秀兰说。
沈桂香的笑停了一下，然后笑得更大声了：“你还知道红糖？”
“知道，红糖补血。阿婆说的。”
沈桂香不笑了。
她看着秀兰，那张小小的脸上，全是认真。
她蹲下来，把秀兰搂进怀里。
“秀兰，”她说，“妈没事，妈身体好着呢。”
秀兰在她怀里闷闷地说：“妈骗人，妈每天都要吃药。”
沈桂香没说话，只是把秀兰搂得更紧了。
那年冬天，沈桂香的病又重了。
她咳得厉害，咳出来的痰里带着血丝。陈德茂又去请周郎中，周郎中来看了，把了脉，摇了摇头。
“德茂，我跟你说实话，”周郎中把陈德茂拉到一边，“你媳妇这身体，拖不了几年了。底子太虚，又没钱补，这样下去，最多三五年。”
陈德茂的脸白了。
“三五年？”他问。
“最多。”周郎中说，“我不是吓你，你心里要有个数。”
陈德茂在院子里站了很久。
冬天的风吹得竹篾哗哗响，他站在风里，一动不动的。
秀兰从屋里出来，看见陈德茂站在院子里，走过来拉了拉他的衣角：“爸，你怎么站在这里？不冷吗？”
陈德茂低头看着秀兰，蹲下来，摸了摸她的头。
“秀兰，”他说，“爸跟你说个事。”
“什么事？”
“你妈身体不好，你要多帮帮你妈。家里的活，你能干的就干，别让你妈累着。”
“我知道。”秀兰说，“我每天放学回来都帮妈干活。”
“不只是干活。”陈德茂说，“你要多陪陪你妈，跟她说说话，让她高兴。”
秀兰点了点头。
她那时候还不懂陈德茂为什么说这些话。她只知道，妈妈身体不好，她要听话，要帮忙干活，要让妈妈高兴。
她不知道，她的妈妈，只能再活几年了。
秀兰九岁那年秋天，沈桂香走了。
那天早上，沈桂香没有起来做饭。陈德茂去叫她的时候，她已经不会说话了，眼睛半睁着，呼吸很浅很浅。
陈德茂赶紧去请周郎中。等他带着周郎中赶回来的时候，沈桂香已经闭上了眼睛。
秀兰蹲在床边，拉着沈桂香的手。
那只手已经凉了。
秀兰没有哭。
她蹲在那里，拉着那只冰凉的手，一动不动。
陈德茂走进来，看见这一幕，腿一软，跪在了地上。
周郎中站在门口，叹了口气，转身出去了。
村里的人来了，帮忙操办后事。有人劝秀兰“哭出来，哭出来就好了”，秀兰不哭。有人说“这孩子是不是傻的，妈死了都不知道哭”，秀兰还是不哭。
她只是蹲在那里，拉着沈桂香的手。
陈德茂把沈桂香放进棺材里。那口棺材是他三年前就准备好的，用的是一棵老槐树的木料。那时候沈桂香的身体刚出问题，他就开始准备棺材了。他没有跟任何人说，一个人默默地把棺材打好了，放在杂货间里，用油布盖着。
下葬那天，秀兰还是没有哭。
她站在坟前，看着泥土一锹一锹地盖在棺材上，看着那个土堆一点一点地变大。
陈德茂站在她旁边，低着头，一言不发。
村里的人走了，只剩下父女两个人站在坟前。
秋天的风吹过来，带着烧纸钱的烟味和泥土的腥味。
“爸。”秀兰突然开口了。
“嗯。”
“妈是不是不会回来了？”
陈德茂没说话。
“我知道她不会回来了。”秀兰说，“阿婆说，人死了就去天上了，不会回来了。”
陈德茂蹲下来，看着秀兰。
秀兰的眼睛红红的，但没有眼泪。
“秀兰，”陈德茂说，“你想哭就哭吧。”
秀兰摇了摇头：“我不哭。妈说过，哭了不好看。”
陈德茂愣了一下。
他不知道沈桂香什么时候跟秀兰说过这句话。也许是秀兰摔跤的时候，也许是秀兰跟别的小孩吵架的时候。沈桂香总是说“别哭，哭了不好看”。
现在，秀兰记住了。
在母亲的坟前，她记住了这句话。
陈德茂把秀兰抱起来，抱在怀里。
秀兰趴在他肩膀上，终于哭了出来。
她没有哭出声，只是眼泪一滴一滴地掉下来，落在陈德茂的背上，打湿了他的衣服。
陈德茂抱着她，站在坟前，站了很久很久。
沈桂香走后，陈德茂变了很多。
他变得比以前更沉默了。以前他就不怎么说话，现在更是一整天都不说一句话。他每天天不亮就起来，劈竹篾，编竹篮，一直编到天黑。编累了，就坐在院子里抽旱烟，一根接一根地抽。
秀兰也变了。
她变得比以前更懂事了。她每天天不亮就起来，烧火做饭，洗衣服，喂猪，然后背着书包去上学。放学回来，放下书包就开始编竹篮，一直编到天黑。
她编的竹篮越来越好，跟陈德茂编的已经差不多了。有些细心的客人甚至分不清哪个是陈德茂编的，哪个是秀兰编的。
陈德茂看着秀兰编的篮子，有时候会点点头，说“不错”。
这是他能给出的最高评价了。
秀兰十岁那年，陈德茂开始教她编一些更复杂的东西——不是篮子，是更精细的竹器，比如茶盘、果盒、花篮。这些东西需要更多的耐心和更细的手艺，竹篾要劈得更薄，编织要更密，花纹要更复杂。
秀兰学得很快，好像她天生就会编竹器一样。陈德茂教一遍，她就能编出来；陈德茂不教的，她自己琢磨琢磨，也能编出来。
陈德茂有时候想，如果秀兰是个男孩，该多好。
如果是男孩，就可以把手艺传给她，让她继承陈家三代的手艺。让她靠这门手艺吃饭，娶媳妇，生孩子，一代一代传下去。
但秀兰是女孩。
女孩总要嫁人的。嫁了人，就是别人家的人了。手艺传给她，就等于传给了别人家。
陈德茂有时候觉得不甘心。
但他又觉得，比起那些虚的，秀兰能过得好，才是最重要的。
秀兰十二岁那年，陈德茂生了一场大病。
那年夏天特别热，热得人喘不过气来。陈德茂在院子里编竹篮，编着编着，突然觉得头晕，眼前一黑，就倒在了地上。
秀兰从屋里跑出来，看见陈德茂躺在地上，脸色发白，嘴唇发紫，吓得手里的碗都摔了。
“爸！爸！”她蹲下来，摇陈德茂的肩膀。
陈德茂没有反应。
秀兰跑去找邻居阿婆。阿婆来了，看了看，说“中暑了”，让秀兰赶紧去请郎中。
秀兰又跑去找周郎中。
周郎中来了，给陈德茂扎了几针，又灌了一碗藿香正气水。陈德茂慢慢醒过来了，但浑身没力气，连坐都坐不起来。
周郎中说：“德茂，你这是累的。身体底子本来就不行，又天天这么拼命，迟早要出事。你得好好休息，至少躺半个月。”
陈德茂说：“躺半个月，谁编篮子？谁挣钱？”
周郎中看了秀兰一眼，说：“不是还有你女儿吗？”
陈德茂不说话了。
那半个月，秀兰一个人撑起了整个家。
她每天早上天不亮就起来，烧火做饭，喂猪，洗衣服，然后去上学。放学回来，放下书包就开始编竹篮。她编得比以前更快了，一天能编三个大篮子、五个小篮子。
到了赶集的日子，她一个人背着十几只竹篮，走三十里路去县城卖。
那是她第一次一个人去赶集。
以前都是陈德茂带着她去的。陈德茂背竹篮，她跟在后面走。到了集市上，陈德茂摆摊，她帮忙吆喝。
现在，陈德茂躺在床上，她得一个人去。
那天早上，秀兰天不亮就起来了。她把竹篮一个一个地摞好，用绳子捆紧，背在背上。十几只竹篮摞起来，比她还高。
陈德茂躺在床上，看着她收拾，说：“秀兰，要不今天别去了。”
“不去怎么行？家里没米了。”秀兰说。
“等我好了，我去。”
“等你好了，我们都饿死了。”秀兰说完，背着竹篮出了门。
陈德茂听着她的脚步声渐渐远去，闭上了眼睛。
秀兰走到村口的时候，天刚蒙蒙亮。老樟树在晨雾里像一把巨大的伞，树上的鸟开始叫了。
她停下来，把背上的竹篮往上托了托，竹篾的棱角硌得她的肩膀生疼。
她想，如果妈妈还在就好了。妈妈在，她就不用一个人去赶集了。
但她又想起妈妈说过的话——“哭了不好看。”
她没哭。
她深吸了一口气，迈开步子，走上了那条通往外界的土路。
三十里路，她走了将近三个时辰。
到县城的时候，太阳已经很高了。她找了个地方把竹篮摆好，蹲在旁边等人来买。
有人过来看，问了价钱，嫌贵，走了。又有人过来看，摸了摸竹篮的纹路，说“这篮子编得好”，问了价钱，没还价，买了一个。
秀兰把收来的钱折好，塞进贴身的口袋里。
一上午，她卖掉了八只竹篮。
剩下的几只，她等到下午才卖完。
天快黑的时候，她背着空绳子，往家走。
走到半路，天已经全黑了。没有月亮，路上黑漆漆的，伸手不见五指。她摸着黑往前走，脚下是坑坑洼洼的土路，脚底的血泡磨破了，每走一步都疼。
但她没有停下来。
她想起陈德茂说的话——“这双手以后要靠自己。”
她不知道陈德茂说这句话的时候，是在对她说，还是在对他自己说。
但她记住了。
她靠着自己，走完了那三十里路，走回了家。
陈德茂还躺在床上，看见她回来了，问：“卖完了？”
“卖完了。”秀兰说。
她从口袋里掏出钱，一张一张地数给陈德茂看。
“一共三块六。”她说，“米一块二一升，我买了两升，花了二块四。还剩一块二。”
陈德茂看着那几张皱巴巴的钞票，看着秀兰被竹篾勒红的肩膀，看着她脚上磨破的血泡，看着她被太阳晒得黝黑的脸。
他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
他伸出手，摸了摸秀兰的头。
那只手很粗糙，满是老茧和裂口，但摸在秀兰头上的时候，很轻很轻。
秀兰十二岁那年冬天，陈德茂的病好了。
但身体大不如前了。以前一天能编五六个篮子，现在一天最多编三个。劈竹篾的时候手会抖，编到一半要停下来歇一会儿。
秀兰说：“爸，你别编了，我来编。”
陈德茂说：“你还要上学。”
“我放学回来编。”
“你放学回来还要做作业。”
“作业在学校就做完了。”
陈德茂没再说什么。
他知道，秀兰是在帮他分担。但他也知道，秀兰不可能一直这样。她会长大，会嫁人，会离开这个家。
他想，趁自己还能动，多编几个篮子，多攒几个钱，给秀兰攒一份嫁妆。
他不想让秀兰像沈桂香那样，两手空空地嫁到别人家去。
秀兰十三岁那年，陈德茂开始给她攒嫁妆。
他攒的是一对竹编的箱子。
那对箱子他编了整整一年。竹篾劈得比纸还薄，编出来的纹路细密得像丝绸。箱子的每一面都编了不同的花纹——正面是牡丹，代表富贵；侧面是喜鹊，代表吉祥；盖子上是鸳鸯，代表恩爱。
陈德茂编这对箱子的时候，手已经不灵便了。劈竹篾的时候手会抖，有时候劈着劈着就劈偏了，一根好好的竹篾就废了。他不得不从头再来。
秀兰有时候看见了，问：“爸，你在编什么？”
陈德茂说：“没什么，随便编编。”
他不让秀兰看。
那是他给秀兰的惊喜。
他想，等秀兰出嫁的那天，他要把这对箱子送给她，让她带到婆家去。让她知道，她不是两手空空地嫁过去的。她有嫁妆，有一对全天下最好的竹编箱子。
他不知道，他等不到那一天了。
秀兰十四岁那年春天，陈德茂走了。
他是坐在院子里走的。
那天下午，阳光很好。他坐在院子里编竹篮，编着编着，头一歪，就倒在了竹篾堆里。
秀兰从屋里出来的时候，看见陈德茂躺在地上，手里还握着一根竹篾。
她跑过去，喊“爸”，喊了很多声，陈德茂没有回应。
她摸了摸陈德茂的手，那只手已经凉了。
这一次，秀兰哭了。
她趴在陈德茂身上，哭出了声。
哭声很大，邻居阿婆听见了，跑过来看，然后跑去叫人了。
村里的人又来了，帮忙操办后事。
有人在秀兰耳边说“哭出来就好了”，秀兰不听，继续哭。她哭了一整天，从下午哭到晚上，从晚上哭到第二天早上。
她哭的不是陈德茂的死。
她哭的是，陈德茂到死都在编竹篮。他到死都握着那根竹篾。他到死都在想着，多编几个篮子，多攒几个钱，给她攒嫁妆。
她哭的是，她还没告诉陈德茂，她不想嫁人。她想留在这个家里，陪着他，帮他编竹篮，给他做饭，给他洗衣裳。
她哭的是，她还没来得及说这些，陈德茂就走了。
下葬那天，秀兰在陈德茂的棺材里放了一把篾刀。
那是陈德茂用了二十多年的篾刀，刀柄磨得光滑发亮，刀刃磨得薄薄的，像一片竹叶。
秀兰把篾刀放在陈德茂的手边，说：“爸，你带着。到了那边，想编就编。”
然后她站起来，看着棺材被盖上，被抬走，被埋进土里。
她站在坟前，看着那个新堆起来的土堆，旁边是沈桂香的坟。两座坟并排着，像两个人并排坐着。
秀兰站在那里，风吹着她的头发，她的脸上没有泪。
她已经哭完了。
她知道，哭没有用。
哭不能把陈德茂哭回来，不能把沈桂香哭回来，不能让这个家好起来。
能把这个家好起来的，只有她自己。
她蹲下来，在陈德茂的坟前磕了三个头。
“爸，”她说，“你走好。妈，你也走好。我给你们守三年孝。三年以后，我再想以后的事。”
她站起来，转身走了。
她没有回头。
她不知道，她这一走，就是一辈子。
她不知道，她以后会有三个孩子，会在槐树下编一辈子的竹篮，会在六十多岁的时候编出最后一个碗口大的小竹篮，然后把它放在枕边，等着二女儿回来。
她不知道，她的二女儿会带走一把木梳，留下一把断齿的木梳。
她不知道，她的外孙女会在一百年后，用那把断齿的木梳，给她的曾外孙女梳头。
她什么都不知道。
她只知道，她要活下去。
她要靠着这双手，活下去。
秀兰十四岁，父母双亡，一个人住在老屋里。
老屋不大，三间房——堂屋、灶房、卧房。院子不小，陈德茂种了一棵槐树，才几年，还不高，但已经能遮出一片阴凉了。
秀兰每天早上起来，先扫地，再做饭，然后编竹篮。编到中午，吃饭，下午继续编。编到天黑，吃饭，睡觉。
日复一日，月复一月，年复一年。
村里的人有时候会来串门，跟她说说话，劝她“找个婆家吧，一个人怎么过”。她说“不急，我守孝三年”。人家说“守什么孝，你才十四”。她不说话。
她知道，她不是在守孝。
她是在等。
等自己长大一点，等自己再强一点，等自己准备好面对这个世界。
三年后，秀兰十七岁。
她守完了三年的孝。
这三年里，她编了上千只竹篮，攒下了一笔钱。不多，但够她给自己置办一份嫁妆。
媒人开始上门了。
有说邻村的，有说镇上的，有说县城的。有说年轻的，有说死了老婆的，有说年纪大的。
秀兰一个都没见。
她说：“我要找一个本分的，肯干活的，不打人的。”
媒人说：“这要求不高，好找。”
秀兰说：“还有一条，要同意我不改姓。”
媒人愣住了：“不改姓？你嫁过去，就是别人家的人了，怎么能不改姓？”
秀兰说：“我是陈家独女，我爸妈就我一个。我嫁了人，陈家就绝了。我不能让陈家绝了。”
媒人摇头走了。
后来又有几个媒人来，秀兰都提了同样的条件。有人说“这姑娘脑子有问题”，有人说“这姑娘太倔”，有人说“这姑娘不好惹”。
没有人来提亲了。
秀兰也不急。
她继续编竹篮，继续攒钱，继续一个人过日子。
直到那年秋天，一个叫陈德厚的石匠，从隔壁村走过来，敲响了她家的门。
陈德厚站在门口，穿着一件洗得发白的蓝布衫，脚上是一双草鞋，手上提着一只老母鸡。
“你是陈秀兰？”他问。
“我是。”秀兰说。
“我叫陈德厚，隔壁村的。我想娶你。”
秀兰看着他。
他很瘦，颧骨很高，眼睛不大但很有神。他的手很粗糙，指甲缝里有石粉。他站在那里，脊背挺得很直，像一块石头。
“我提的条件你都知道？”秀兰问。
“知道。”陈德厚说。
“你同意？”
“同意。”
“你不怕人家说你倒插门？”
“不怕。”
“你不怕你家绝后？”
陈德厚看着她，说：“我家兄弟三个，不缺我一个。你家就你一个。”
秀兰看了他很久。
然后她说：“进来吧，把鸡放下，我给你倒碗水。”
陈德厚跨过门槛，走进院子。
院子里的槐树已经很高了，风吹过，树叶沙沙响。
秀兰去灶房倒了一碗水，端出来递给陈德厚。陈德厚接过碗，咕咚咕咚喝了半碗，用袖子擦了擦嘴。
“你这院子不错。”他说。
“还行。”秀兰说。
“这槐树是你爸种的？”
“嗯。”
“种了几年了？”
“我三岁的时候种的，十四年了。”
陈德厚抬起头，看着那棵槐树。槐树的枝叶已经能遮住半个院子了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上落了一地的光斑。
“树长得不错。”他说。
“还行。”秀兰说。
两个人站在院子里，沉默了很久。
风吹过槐树，树叶沙沙响。
秀兰突然想起陈德茂说过的话——“这双手以后要靠自己。”
她看了看自己的手。那双手很粗糙，满是老茧和竹篾划出的伤口，指甲缝里永远有竹屑。
她又看了看陈德厚的手。那双手也很粗糙，满是老茧和石头磨出的伤口，指甲缝里永远有石粉。
两双手，一样的粗糙，一样的伤痕累累。
秀兰说：“你什么时候来提亲？”
陈德厚说：“明天。”
秀兰说：“好。”
那天晚上，秀兰一个人坐在院子里，看着那棵槐树。
月亮很圆，挂在树梢上，像一盏灯。
她想，爸，妈，我要嫁人了。我不改姓，陈家不会绝。那个男人姓陈，跟我一个姓。以后的孩子，还姓陈。
她低下头，摸了摸手中的竹篾。
竹篾很薄，很软，弯而不断。
她想起父亲的话——“这双手以后要靠自己。”
她把手握紧。
竹篾在掌心，温热的。
她抬起头，月亮还在树梢上。
明天，她就要嫁人了。
她不知道以后的日子会怎样。
但她知道，她会活下去。
靠这双手，活下去。
（第一卷第一章完）
相关推荐
