“师师，娘对起。”
母亲松，，始掰指。
第根。
拇指。
母亲握拇指，掰就掰。师师愣，然攥紧。母亲又掰，又攥紧。两个像玩游戏，个掰，个攥，谁都肯认输。
“师师，话。”母亲泪掉背。
师师泪也掉：“娘，……”
第根。
指。
母亲掰候，师师到阵疼。疼，里疼。种疼叫么，才岁，叫“分之痛”，叫“”，只里好疼，疼得哭。
哭。
嚎啕哭。
个殿都哭，空旷佛殿里回荡，，像刀子割。
个尼姑旁边着，眶也。转过，双，嘴里着么。佛还样笑着，闭着睛笑，好像么都见，又好像么都没见。
第根。
指。
母亲掰候，抖。师师到娘指冰凉冰凉，凉得刺骨。忽然起，今候，娘把自己套戴。娘就样里，冻。
“娘，。”师师哭着。
母亲摇：“娘。”
“好凉。”
母亲没话，只继续掰指。
第根。
无名指。
师师已经麻，但还攥着。为么么能么力，只能松，松就么都没。
“娘，师师？”
句话像把刀，捅母亲胸。
母亲。
抬起，着师师。双睛里无尽伤，苦，撕裂肺痛。张张嘴，么，但个字都。
“，娘么舍得”，“娘只没办法”，“等娘攒够就接”。但个字都，因为，些都骗。
么候才能攒够，么候才能接，甚至辈子还能能再见到。
“师师，娘……”母亲音哽，再也。
第根。
拇指。
师师只剩根指。现只半还抓着角，另根指被掰，无力垂着，像被折断瓣。
哭得已经没力，嗓子哑，泪干，只剩抽噎。抽抽，像落叶。
第根。
母亲掰第根候，师师已经抓。指又疼又麻，使力。但还肯松，用尽全力，把根指勾得紧紧。
“师师，松吧。”母亲哭着。
师师摇：“松，松，就松！”
第根。
母亲也抖，抖得厉害。掰好几次才掰，每掰次，就像自己割刀。
滴血。
女儿，掉肉，世最亲最亲。把丢个陌方，丢群陌，然个掉。
自己还没个母亲。
第根。
师师只剩两根指。憋得通，泪涕糊。咬着嘴唇，嘴唇都咬破，血珠渗，咸咸。
“娘，师师乖，师师哭，师师话。别，求，别……”
母亲敢。母亲着，泪滴滴掉，青板砸个个。
第根。
只剩最根。
母亲面，迟迟没掰。
，掰根，就真结束。
殿里很，只师师抽泣吹棂音。炉里烟袅袅起，佛面飘散。佛还样笑着，慈，详，好像切都注定。
母亲闭睛。
起师师。个，蝉叫得很厉害。接婆把师师抱，，皱巴巴，像只老鼠。第到个孩子，里就得塌糊涂。对自己，辈子，用命护着个孩子。
现，把个孩子丢。
睁，着师师。
师师也。双睛又又圆，亮亮，像两颗葡萄。睛里全泪，泪里倒映着子。
“娘，别。”师师音，哑哑，像猫叫。
母亲泪掉得更凶。伸掰最根指。
师师拼命勾，指因为用力而变形。哭着喊：“娘！娘！让！”
第根。
掰。
瞬，师师到么碎。碗，杯子，。岁，碎成渣。
“师师！”
母亲忽然扑过，抱，亲又亲。亲额，亲睛，亲子，亲嘴巴，亲颊。每都亲得很用力，好像把掉样。
“师师，娘定接。等着娘，定等着娘。”
母亲完句话，站起，转就。
得么，么急，像面追样。背很就消失里，消失，消失师师线里。
师师愣秒。
然撕裂肺哭。
哭，个寺庙都到。尼姑们从面方过，到个女孩站殿，伸着两只，朝着空荡荡哭喊。
“娘——！娘——！”
音飘散，被吹得零落。
追，但腿太，太。两步就摔倒，埋里，灌嘴里、子里、睛里。爬起，又摔倒，又爬起，又摔倒。
“娘！娘！回！回啊！”
没回答。
只，只，只处传钟，，沉闷得像叹息。
个尼姑过，把抱起。师师怀里挣扎，拳捶打着肩膀：“放！娘！娘接！接！”
尼姑没话，只把抱得更紧。
师师哭累，打累，最趴尼姑肩膀，抽抽哭。睛肿得像核桃，子，全泪痕。
回。
越越，把母亲留脚印都盖。好像从没过，好像切都。
但师师，。
因为里，还攥着块青布。
母亲角撕。
自己么候撕，也许掰指候，也许母亲候。只，母亲留唯。
把块布攥得紧紧，贴胸。
“娘，等。过接。直等，直等，等到。”
，岁。
，等，就辈子。