，灶凉，徒壁。
从起，就个过。
半塌，角裂着指缝，到，里漏得比还，只能用破盆烂罐接，滴滴答答响夜。得像板破棉絮，得亮，棉板结，根本保。豁锅，把磨得亮锄，半亩田，就全部当。
里怜，偶尔把粟米，块薯，，谁都裕，接济也只杯薪。陆从就，靠谁都如靠自己。
亮就起，砍柴，锄，挑、喂鸡、修补，么苦活累活都干。话，神稳，事偷懒，也抱怨，里辈提起，都只叹句：“娃，命苦，却争。”
还个旁样方——皮实得吓。
滴成冰，别裹着棉袄还冻得抖，只穿件单，依能砍柴；酷暑暴晒，别暑晕倒，依田里干活，歇儿就缓过；就算摔得破血流，伤也愈得极，两就结痂，就平，几乎留疤。
里都：“娃苦子，耐造。”
没，耐造。
先圣，凡躯之，沉眠。
圣显，则与凡无，无灵，无，无特殊异相，与田里庄稼、里样普通。旦，便万无、遇求逆质，肉无双，万邪侵，万法伤，同境之，几乎无敌。
此刻，正。
爽，却也旱得吓。
从入到现，个，滴未落。
田里粟米、玉米叶子卷得像烧过样，枯干裂，吹，作响，满都落叶。皮得敲，用锄刨，只能刨印，用力撬，才撬起块带着裂纹疙瘩，干得捏就碎。
陆蹲自田埂，穿着件洗得、袖磨破打，赤着脚，裤脚卷到膝盖，腿沾着干块。指抠干裂里，指节因为用力而微微，眉紧紧皱着，眉挤竖痕。
半亩，爹娘留最点。
今收成，别饱，能凑够交官府赋税，就已经万幸。
赋税交，剩粮，能能撑过个，都未数。
“陆！陆！”
急促呼喊从方向传，伴随着慌脚步。
陆缓缓抬起。
只见同族堂兄陆壮，过，得满汗，，神慌张，像塌样。
陆壮今，材敦实，皮肤黝，肩膀，常干农活练力。到陆面，弯着腰，喘着，话都连贯：
“……跟！祠堂……祠堂里！”
陆平问：“谁？”
“还能谁！”陆壮音颤，压音，“镇差官！官府！……征兵！”
“征兵？”陆指尖微微顿。
两个字，最里断断续续过几次，只直得自己很。
陆坳么偏，么，老林里，官府平连税都懒得亲自收，么突然征兵？
“！”陆壮急得直跺脚，“边苍狼部打仗，打好几，男丁得太，里、都抽，现抽到咱们柳镇！”
“丁抽，管老，独子都未必能免！”
“里正已经把所男丁都叫祠堂，再，差官！”
陆从田埂站起。
个子算很，形也偏瘦，脊背却挺得很直，像落雁里些吹打都弯松。
拍拍裤腿，作很，很稳。
“，吧。”
语平淡，害怕，也慌，仿佛只祠堂句寻常族规。
陆壮着副样子，里又酸又急：“咋点都急啊！，打仗！拼命！啊！”
陆，句：
“急，用吗？”
陆壮子愣，话。
啊，穷急，用吗？
穷哭，穷闹，穷求，官府吗？
个世里，凡如芥，世如刀割，们些、百姓，连自己命都属于自己。
两沉默，沿着往祠堂。
里坑坑洼洼，两旁排排坯，烟囱里偶尔冒几缕青烟，空飘着淡淡柴。遇到民，个个都很难，着，匆匆忙忙往祠堂赶，没话，个子都被种压抑氛笼罩着。
陆坳祠堂，子正央，里最老、最坚固建筑。青砖瓦，，两只狮子已经化得模糊清。平里，只逢过节、祭祀祖先候才，今却敞，里面压压站满。
男、女、老、孩，挤得满满当当，连台阶都站着。
没喧哗，没吵闹，只压抑呼吸偶尔压抑啜泣。
正首供，着里正陆忠。
老已经岁，，背点驼，布满皱纹，双睛浑浊，却透着股宗族辈威严。此刻，威严荡然无，只剩满愁容无奈。
供旁边，站着两个穿差公。
青褂，腰束皮带，挎着柄锈迹斑斑刀，靴沾满污。为首个差官，从眉骨延伸到巴刀疤，神，像刀子样群里扫扫，被到，都吓得连忙，敢对。
柳镇衙差官，姓刘，称刘刀疤，带名极坏，贪财狠辣，段毒，里都怕。
等差到，刘刀疤拍供，“砰”，吓得所浑哆嗦。
猛站起，厉：
“都竖起朵清楚！”
“当今朝廷令，周王朝全境，紧急征兵！凡岁以、岁以男子，丁抽，违者以逃兵论处！”
“境战事紧，兵员枯竭，但凡敢逃避、藏匿、拖延者，经查，本腰斩，全连，同罪！”
“们谁也别躲，躲掉！”
几句话，像几块巨，狠狠砸所。
群里，刻响起阵压抑哭。
女捂嘴，肩膀颤抖；老闭睛，摇叹；汉子惨，浑抖。
谁都，境仗，么好打。
战，就饿、冻、病，就算侥幸活，也被军官压榨折磨，如。
“现，按名册点名造册！”刘刀疤厉吩咐，“里正，把们男丁名册呈！”
陆忠颤巍巍从怀里掏卷泛麻，双捧着，递过。
刘刀疤把抓过，随丢供，目，指名字个个点过，嘴里个个：
“陆力、陆根、陆、陆财……陆。”
到“陆”两个字，猛抬起，目如刀，群里扫：
“谁陆？站！”
所目，瞬刷刷集陆。
陆从群面，缓缓。
步步，到空，站得直，面对刘刀疤冰神，没，没躲闪，也没害怕。
，形单，却稳得像块。
“就陆？”刘刀疤眯起睛，打量。
“。”陆音，却很清晰。
“里还么？”
“爹娘，只剩。”
句话，里正陆忠刻亮，连忙步，拱求：
“差官！孤丁，无父无母，没兄弟，里连个劳力都没，按惯例，以免征！求抬贵，条活吧！”
陆忠得恳切，音都抖。
，陆，陆支，就彻底绝。
刘刀疤却猛瞪，厉呵斥：
“惯例？现战！战还讲么惯例！”
“无牵无挂，无父无母，没顾之忧，正好战卖命！比些好用得！”
提起，蘸蘸墨，“陆”两个字，狠狠勾。
“个，算个！，到柳镇***，迟到刻，按逃兵处理！”
陆忠瞬惨，腿，差点跪倒：“！！真能啊！还个孩子啊！”
“滚！”刘刀疤脚推，按刀柄，杀腾腾，“再敢言，就通敌，连起带！”
全寂。
没再敢求，没再敢话。
陆忠呆呆站原，老泪纵横，却只能叹。
陆抬起。
满狠辣刘刀疤，又转望向祠堂。
，落雁连绵青，从方，唯。
没争辩，没哭闹，没跪，没求。
只点。
“。”
个字，得像片落叶。
却得，压垮所。
刘刀疤满哼，收起名册，再众，带着随从，扬而。
渐渐散。
亲们围，塞把粟米，塞块干饼，塞几文磨得亮碎子，嘴里反反复复，只几句话：
“娃，保。”
“到军，别逞。”
“能活，就定活。”
陆都默默收，记里。
傍，堂叔陆老实把叫到里，端碗稀得能照见麦粥，还个蒸得薯。
“，娃，点。”堂叔音哑，眶通，“……还能能再里。”
陆粥。
粥很烫，顺着喉咙滑，到肚子里，却透里凉。
着着，忽然抬起，着堂叔，：
“堂叔，改个名。”
“改名？”堂叔愣。
“嗯。”陆神异常坚定，亮睛里，透着股与龄符沉稳，“陆个名字，凡名，里娃名。”
“如果面，陆就。”
“如果能活，就叫陆浩。”
陆浩。
浩，浩，浩阔，浩。
再任践踏蝼蚁。
活成条浩荡命。
堂叔怔怔着，半晌，才点，抹把泪：
“好！陆浩！好名字！”
“管叫陆，还叫陆浩，记句话——活着，比么都。”
夜，陆回到自己破。
把亲们干粮、碎，仔细用布包好，系腰。把锄靠边，把破被子叠得，把里打扫得干干净净。
然，槛，望着漫。
夜未眠。
，具沉先圣，微微颤。
仿佛，也等待命运齿轮，始转。