承影楼

桥边铜铃痕------------------------------------------，江南水乡的雾总像浸了墨，把青石板桥染得发乌。他攥着掌心的旧木盒——那是三天前夹在他修复铺门缝里的，盒面刻着半朵褪色的梅，是他失踪三年的师傅林砚秋的手艺。盒里没有别的，只有一把断齿的桃木梳，梳齿间缠着三根灰白发丝。“你也收到‘信’了？”，像被水浸过的铜铃。沈砚转头，看见个穿洗得发白的藏青布衫的女人，发梢沾着雾水，左手腕系着根红绳，绳尾挂着枚锈铜铃，正晃得人心慌，可和红绳一样的是她的眼睛，谁知道发生了什么。她叫苏晚，是个跑民俗线的记者，沈砚在来乌镇的大巴上见过——当时她抱着本卷边的《江南禁忌录》，指尖反复摩挲着扉页的“承影楼”三个字。，电话后。“我叫沈砚，在北方开了家当铺苏...苏晚，写民俗的小记者你的书？不是，是我妹妹的，我来这边找她的，最近的电话一直这样，所以我才来的，你呢随便走走，顺便找找我师傅，他老人家不知道跑哪去了。”‘叮叮～’，“你妹妹的红绳？”沈砚瞥见那铜铃，想起大巴上她接的那通电话——电话里的人说，在乌镇西栅的桥边，捡到了她失踪半年的妹妹苏念的红绳，可就连她自己都不记得的红绳，那个人又是......，红绳勒得腕骨发白：“是...有人给我发了条短信，红绳就系在这座桥的栏杆上，下面写着‘承影楼，活人进，死人出’。”，果然有一道新刻的痕，痕里嵌着半片红绳，像血痂。风卷着雾过来，他听见桥下传来摇橹声，还有个苍老的女声在哼童谣：“承影楼，影承愁，过桥莫回头，回头魂难留……两位是来找承影楼的？”，脸上堆着油滑且没有丝毫血色的笑，手里攥着个烟袋锅，烟杆是旧竹做的，刻着和沈砚木盒上一样的梅。他自称阿福，是乌镇的向导，而那承影楼是西栅深处的旧宅，“几十年没人住，只在‘阴门开’的日子才显形——今天刚好是农历三月初五，是承影楼的‘开门日’。”——师傅失踪前，曾在他的修复本上写过“三月初五，承影楼，梳齿断，故人归”。
“想的话...我带你们去，不过得守那里的规矩‘过桥不回头，见门不敲门，借物必还魂’。”阿福的笑忽然收了，这下是一点血色也没了，烟袋锅在青石板上敲出“笃笃”声，像在敲棺材板子，“要是违了规矩，你们也可以付出点代价让我帮帮你们。”
苏晚的铜铃忽然响了——不是风动，是她的指尖在抖。她低头看红绳，绳尾的铜铃上，竟多了一道新刻的痕，和桥栏上的一模一样。
“看来老头这次留给我的的路难走啊”