第1章
凌晨点，教灯还亮着。
林疏棠跪冰凉磨，指裂血，血珠混着清洁剂，滴、滴，砸瓷砖缝里，像被踩碎。
宿管老刘拎着筒，照。
“***还狗？擦遍还够？当厕所？”
没抬，没吭。毛巾里攥得，指甲缝里全垢，血痂黏布，撕带细碎皮肉。
“话！哑巴？”
“……擦完，就。”音得像片。
“？***配吗？”老刘脚踹翻桶，浑浊污泼满，“妈脏，就垃圾里垃圾。让留着扫，！倒好，还敢穿破晃悠？”
没。只把毛巾浸里，拧干，继续擦。
膝盖已没。
领挣扎松，枚、徽，从襟滑落，啪嗒，掉瓷砖。
老刘瞥，嗤笑：“哟，还留着破玩儿？妈得，倒挺孝顺，贴揣着当护符？”
指顿。
没捡。
老刘转骂骂咧咧：“再擦层，擦完，别领助。”
脚步。
林疏棠才俯，指尖颤抖着，够枚徽。
血印沾徽章背面，像伤疤。
把攥掌。
。
像握着块墓碑。
没哭。
从哭。
—
顾昭微点分经过教。
刚完个，胃痛得厉害，个方。
没打算。
只过。
就转角，角余，扫到抹。
脚步，钉。
没话。
甚至没呼吸。
枚徽——
沈遥。
，董最女董事，教育改革象征，全国最美教师，亲创办“遥奖”，却，从实验顶跃而。
，留封没寄信：“如果能见枚徽章，，还记得。”
徽亲设计，圈刻着“遥”字，圈放射线——象征个被董压贫困名单。
顾昭微认得。
记得，沈遥遗被抬，枚徽章，就别胸。
第，董，致决定：沈遥“精神异常，***属个为，严禁追责”。
顾昭微次议签字之。
签。
签。
签。
以为，为保全。
以为，为女儿未。
以为……
猛蹲，捡。
枚徽章，已经被个瘦，悄悄攥。
林疏棠。
个每凌晨点擦，沉默、脏兮兮、从抬保洁员女儿。
顾昭微，悬半空。
没。
没。
转。
跟踩瓷砖，清脆回响。
得很。
像逃命。
—
当，林疏棠回到宿舍。
没灯。
把徽贴胸，像贴着最块骨。
储物柜老皮柜，锁就坏，用根橡皮筋缠着。
拉柜。
里面，只本课本，半包速溶咖啡，张条。
条，字迹潦，像用铅急急划：
＞别碰枚徽章，。
盯着字。
秒。
秒。
秒。
笑。
苦笑。
苦笑。
种，嘴角缓缓扬起，像刀锋鞘笑。
把条撕碎，塞嘴里，嚼。
咽。
然，把徽，别袖。
袖，破个洞。
昨被宿管扯。
现，枚徽章，就卡洞。
像枚勋章。
像把钥匙。
躺，闭。
，照着教。
办公，亮着灯。
彻夜未熄。
—
第清晨，全晨。
林疏棠照常擦。
穿着件洗得，袖徽，晨里闪。
保洁主管李姐，拎着拖把，当着全师面，拦。
“林疏棠，”李姐音拔，刺得像指甲刮板，“妈当