第1章
遗像张证件照，衬衫领子粒扣子落系到最顶。
站张照片，站久。殡仪馆灯把切都照得平平——圈、烛、往往压音话。记忆里张样——角笑纹，颌些松弛，副退休老该模样。照片里颌线向凹陷，颧骨比记忆更。盯着个凹陷很久，才着么。
瘦。
两。已经两没见过张，没参照，无从比较。么候始消瘦，瘦，还子就瘦。边只张证件照，记忆里个模糊轮廓。没哭。
个子里转转——个两没联系女儿，站父亲遗像，没资格哭。么，只个圈圈绕，像根刺，扎得，却直儿。仪式结束，张叔。
爸。候叫张伯伯，改叫张叔——具么候改，已经记清。全。里提着超塑料袋，袋没扎，松松垮垮挂。
"爸，"，"、镜，还钥匙。"把袋子接过。比象。
华为，边角磨得亮，屏幕几细细划痕。老镜镜腿缠着透胶带，圈圈绕得——得用修过。钥匙种老式钥匙，挂着只葫芦。认得个葫芦。考买，图个吉利。以，就直带钥匙串。
"现，"张叔，"，见没严，就。"
，谢谢。音得很正常。自己着，没么对。
锁些涩。插两次才，拧候还用肩膀抵着才转得。从么候始变成样。个，概从没过修。
。里面股，消毒混着别么，淡淡，但踏就闻到。
客线很。沿着摸到，按。灯亮，带着嗡，种灯。柜放着们结婚照。
第见。相框。照片里穿着礼，程悦穿装，们都笑，酒宴拱形廊。点夹脚，笑，笑到两颊酸。事。站客着张照片，没过碰。
茶几几个圆形印记——杯底或者药瓶底压痕迹，，些已经很淡，些还算。弯腰凑。药瓶。圆底。约种同尺寸。没数。直起，继续往里。
冰箱里没么。藏格架搁着两枚鸡蛋，旁边盒牛奶——拿起翻过期，已经过期——还半颗卷菜，最层叶子蔫。
冻格里倒几袋冻品。袋袋拿：饺子，饺子，还饺子。牌鲜馅，包装。
候特别个。放回，冻得僵，就煮锅饺子。能两碗。就么碰冻品——得健康，程悦也些。
自己。从没问过饺子。记忆里，些饺子直都为煮。冻格。
阳台萝。叶子全，耷拉盆边沿，壤干裂，布满细纹。记得盆萝——退休始养。候见过，候得很旺，藤蔓垂阳台架。
旁边还个盆，，换，两片叶子从里面钻——嫩，很，但得直。盆侧用记号字。蹲：*。种。*个。
就么蹲阳台，久久没。从缝里钻，带着面廊。两片叶子颤