我妈把我塞进冷冻车库的时候，我听到的最后一句话是：
“别让她死在屋里，晦气。”
门关上了。
黑暗中我咳出最后一口血，心想：下辈子，我再也不要做这个家的女儿。
然后我重生了。
重生在爸妈买新房、请设计师来设计的那个下午。
设计师说：“这间可以做次卧。”
我妈说：“那间不用管了，让我女儿住厨房就行。”
我爸说：“阳台给我做个茶室。”
弟弟说：“姐你身上好臭，离我远点。”
所有人都在笑我。
我也笑了。
因为这一次，我口袋里装着一支录音笔。
上辈子我死的时候，身上只剩68斤，肺烂了一半。而这个家，三室一厅却没有一间是我的。
这一世，我不要房间了。
我要他们付出代价。
1
我又闻到了油烟味。
那种黏腻的、渗进骨头缝里的味道，我闻了整整三年。不，算上前世，是两辈子。
我睁开眼的时候，天花板上的水渍还是老样子，像一张扭曲的鬼脸。
油烟机的嗡鸣从头顶传来，我的被子上盖着一层塑料袋——我妈放的，说是怕油烟落上去太难洗。
呵。
她的逻辑永远这么自洽：油烟会弄脏被子，所以套塑料袋；女儿会被油烟熏病，那是她身体不好。
我慢慢坐起来，手摸上自己的锁骨。凸出来的，像一把刀。
上辈子我死的时候，锁骨也是这样凸出来的。
瘦得像一副骨架，肺里灌满了黏液，最后冻死在一辆冷冻车库里。
我妈亲手把我送进去的，奶奶说“别把痨病鬼留家里传染给我孙子”。
我闭上眼睛，深吸一口气——肺管里立刻涌上一股腥甜。
客厅里传来声音。
“林老师您看，这间朝南的主卧肯定是您二位的，采光特别好。这间次卧给儿子，十二个平方够用了。这边还有一个单独的北间，可以做书房或者琴房……”
设计师的声音热情得像在推销天堂。
我妈的声音紧接着响起：“琴房，我儿子学钢琴的，得隔音，你给好好设计一下。”
我爸说：“阳台这块我打算做个茶室，你看怎么规划排水。”
“那这间呢？”设计师问，“北面这间小房间，大概八个平方，可以做客房或者……”
我妈打断他：“那间不用管了。”
不用管了。
上辈子她就是这么说的——那间不用管了。
然后她指了指连在厨房外面的阳台：“让孩子住这儿吧，反正就放张床。”
阳台。
封起来的阳台，连着厨房。
每次炒菜，油烟先灌进我的“房间”，再从窗户排出去。我就是那个油烟过滤器。
我推开门走了出去。
我妈看见我，皱了皱眉：“你怎么起来了？今天不上学？”
“今天周六。”
她没接话，继续跟设计师说次卧衣柜的格局。
我爸在研究他的茶室排水。
没人问我饿不饿，没人问我昨天晚上咳到几点。
我站在走廊里，穿着那件洗得发白的校服，袖口已经起了毛边。
而弟弟林嘉诚穿着新买的耐克卫衣，正坐在沙发上打游戏，嘴里叼着一根棒棒糖。
他抬头看了我一眼，含糊不清地说：“姐你身上好臭，离我远点。”
所有人都笑了，包括我爸。
我没笑。我回到厨房旁边的“房间”，从枕头底下摸出一样东西——一支录音笔。
上辈子我什么都没有，这辈子我从第一天起就准备好了。
我按下录音键。
2
搬进厨房的第三十天，我咳出了第一口血。
不是很多，就一点，混在痰里，像绽开的红墨水。
我在厕所的灯光下看了很久，然后默默冲掉，用纸巾擦干净嘴角。
上辈子我第一次咳血是在三个月后，咳了大半碗，我妈看见后说了一句让我记了两辈子的话：“你小点声，别吵到你弟睡觉。”
这一次我有经验了。我不需要她看见，我只需要医生看见。
我把那张染血的纸巾装进密封袋，放进书包夹层。
校服上的油烟味越来越重。
我试过所有办法——喷香水，味更恶心；用洗衣液泡一夜，第二天炒个菜又完了。
最后我放弃了，每天早上提前半小时起床，把校服挂在窗外通风，出门前用湿毛巾擦一遍。
没用。那股味像是长在我身上了。
同桌第一个受不了
“别让她死在屋里，晦气。”
门关上了。
黑暗中我咳出最后一口血，心想：下辈子，我再也不要做这个家的女儿。
然后我重生了。
重生在爸妈买新房、请设计师来设计的那个下午。
设计师说：“这间可以做次卧。”
我妈说：“那间不用管了，让我女儿住厨房就行。”
我爸说：“阳台给我做个茶室。”
弟弟说：“姐你身上好臭，离我远点。”
所有人都在笑我。
我也笑了。
因为这一次，我口袋里装着一支录音笔。
上辈子我死的时候，身上只剩68斤，肺烂了一半。而这个家，三室一厅却没有一间是我的。
这一世，我不要房间了。
我要他们付出代价。
1
我又闻到了油烟味。
那种黏腻的、渗进骨头缝里的味道，我闻了整整三年。不，算上前世，是两辈子。
我睁开眼的时候，天花板上的水渍还是老样子，像一张扭曲的鬼脸。
油烟机的嗡鸣从头顶传来，我的被子上盖着一层塑料袋——我妈放的，说是怕油烟落上去太难洗。
呵。
她的逻辑永远这么自洽：油烟会弄脏被子，所以套塑料袋；女儿会被油烟熏病，那是她身体不好。
我慢慢坐起来，手摸上自己的锁骨。凸出来的，像一把刀。
上辈子我死的时候，锁骨也是这样凸出来的。
瘦得像一副骨架，肺里灌满了黏液，最后冻死在一辆冷冻车库里。
我妈亲手把我送进去的，奶奶说“别把痨病鬼留家里传染给我孙子”。
我闭上眼睛，深吸一口气——肺管里立刻涌上一股腥甜。
客厅里传来声音。
“林老师您看，这间朝南的主卧肯定是您二位的，采光特别好。这间次卧给儿子，十二个平方够用了。这边还有一个单独的北间，可以做书房或者琴房……”
设计师的声音热情得像在推销天堂。
我妈的声音紧接着响起：“琴房，我儿子学钢琴的，得隔音，你给好好设计一下。”
我爸说：“阳台这块我打算做个茶室，你看怎么规划排水。”
“那这间呢？”设计师问，“北面这间小房间，大概八个平方，可以做客房或者……”
我妈打断他：“那间不用管了。”
不用管了。
上辈子她就是这么说的——那间不用管了。
然后她指了指连在厨房外面的阳台：“让孩子住这儿吧，反正就放张床。”
阳台。
封起来的阳台，连着厨房。
每次炒菜，油烟先灌进我的“房间”，再从窗户排出去。我就是那个油烟过滤器。
我推开门走了出去。
我妈看见我，皱了皱眉：“你怎么起来了？今天不上学？”
“今天周六。”
她没接话，继续跟设计师说次卧衣柜的格局。
我爸在研究他的茶室排水。
没人问我饿不饿，没人问我昨天晚上咳到几点。
我站在走廊里，穿着那件洗得发白的校服，袖口已经起了毛边。
而弟弟林嘉诚穿着新买的耐克卫衣，正坐在沙发上打游戏，嘴里叼着一根棒棒糖。
他抬头看了我一眼，含糊不清地说：“姐你身上好臭，离我远点。”
所有人都笑了，包括我爸。
我没笑。我回到厨房旁边的“房间”，从枕头底下摸出一样东西——一支录音笔。
上辈子我什么都没有，这辈子我从第一天起就准备好了。
我按下录音键。
2
搬进厨房的第三十天，我咳出了第一口血。
不是很多，就一点，混在痰里，像绽开的红墨水。
我在厕所的灯光下看了很久，然后默默冲掉，用纸巾擦干净嘴角。
上辈子我第一次咳血是在三个月后，咳了大半碗，我妈看见后说了一句让我记了两辈子的话：“你小点声，别吵到你弟睡觉。”
这一次我有经验了。我不需要她看见，我只需要医生看见。
我把那张染血的纸巾装进密封袋，放进书包夹层。
校服上的油烟味越来越重。
我试过所有办法——喷香水，味更恶心；用洗衣液泡一夜，第二天炒个菜又完了。
最后我放弃了，每天早上提前半小时起床，把校服挂在窗外通风，出门前用湿毛巾擦一遍。
没用。那股味像是长在我身上了。
同桌第一个受不了
相关推荐
