从玻璃幕沉，把办公染成。杯牛奶，杯壁贴着张便利贴。字，横平竖直——“把牛奶。禁卡台。候帮锁。”把便利贴揭，放指尖又。然把贴自己带记本里。还次妈妈忌。，个边。调成音，谁消息都没回。傍回到里，现放着袋——盒桂糕，杯豆浆，还束雏菊。束没卡片，谁。因为豆浆无糖，只无糖豆浆，只跟提过次。记。把雏菊插柜台玻璃瓶里。陆则条消息，没任何废话，只个字：“今累累。点。”没回“么”，也没“谢谢”。只回——“桂糕