第6章
件事。
。
“苏正国沈玉兰丈夫，”，“世。单位抚恤，万。沈玉兰每个从取千块，转。转到现，正好万。”
林昭把泡面碗放到茶几。作很，但碗底碰到玻璃台面候脆响，像么裂。
“到底谁。”第次问。
“沈玉兰儿媳。”
“现——”
“。”，“个劈，就变成。”
林昭沉默很久。
然站起，卧，候里拿着个盒子。种老式饼盒，皮已经锈，盖子印着“好圆”个字。
打盒子。
里面全信。信封，用牛皮，用，直接从作业本撕折成。每封收件都“沈玉兰”，寄件址都同个：号号单元。
最封邮戳期。
抽最面封。信已经泛，字迹稚嫩，铅，很字用拼音。
“妈妈，今自己名字。林昭。林两个，昭个个召。老师昭。么候？”
指始抖。沈玉兰抗拒。得疼，太阳穴突突，线边缘始——昨到记忆碎片反应模样。
又抽第封。字迹成熟些，换成圆珠。
“妈妈，苏叔叔今。买双球，，很好。作，很忙，让怪。怪。”
第封。钢字，锋始棱角。
“妈妈，苏叔叔。到照片，。也很难过？打话没接。今个，叫节。也节。”
第封。签字，字迹潦。
“个又没。收到。需。”
第封。很，只字。
“到真正儿子。站，接。叫妈。对笑。”
没再第封。
盒子，饼盒盖子“好圆”个字被磨得几乎清。
“妈。”，“照片里个女才妈。沈玉兰——”
“姐姐。”林昭替完。
端起泡面碗，凉透汤。
“亲妈叫沈玉，”，“候难产。沈玉兰把抱回，对私子。苏正国件事，帮办证。苏正国，沈玉兰个养。每个千块，转。”
语很平，像背课文。
“从。，次都没。打到卡，卡苏正国世用自己份证办，密码。”
林昭到里笑。个笑容现个岁，显得太老，太。
“记得，但肯。”
没话。
沈玉兰记忆正子里翻涌。见全部——沈玉躺产，得像，拉着沈玉兰“姐，帮把养”。沈玉兰跪产面哭夜。苏正国拿着证从派所，对沈玉兰“办好，跟姓，叫林昭”。
也见沈玉兰为么从个孩子。
因为。
因为敢。
沈玉兰每次到都折返。次已经到，见林昭背着包从单元里，转躲旁边便利，货架面站分钟，买两瓶，然回。两瓶放座，放个，直到苏打，妈过期，才扔掉。
“林昭，”，“？”
“。”
每个号转账。
巧。
站起，把盒子放回