点分，闹钟还没响，林已经。
躺单，睛盯着板裂缝。裂缝从角延伸，像张扭曲嘴。父亲醉砸，子腿撞到板留。母亲补，直没补。
起，作很。隔壁传父亲鼾，断断续续，像锈拉箱。屏呼吸儿，确定鼾还继续，才掀被子。
臂片淤青，从肘蔓延到腕，晨里泛着。昨父亲推撞到角留。用指碰碰，刺痛让缩。
从抽屉最底层拿药膏，皮罐，已经用半。拧盖子，刺药弥漫。蘸点，涂淤青。药膏冰凉，暂盖疼痛。
挂背，洗得。套袖衬衫，再穿套，拉链拉到最面。淤青被完全遮，从面。
镜子方，巴掌块。抬镜子里：瘦削，圈很，糟糟。拿起梳子，梳。肩垂，正好能挡颊。
“，起吗？”母亲音从传，压得很。
“起。”也压音。
条缝，母亲探半个子。王秀英，起像岁。角皱纹很，嘴角总向抿着。里拿着两个馒，用塑料袋装着。
“饭。”母亲把馒递过，睛速扫过全，“...还疼吗？”
摇，接过馒。塑料袋窸窣作响，清晨格刺。两都顿，同向隔壁。
鼾。
凝固几秒。然鼾又响起，比之更响。母亲松，肩膀垮。
“，迟到。”母亲完就转，脚步得像猫。
咬馒，干巴巴，没么。咀嚼，睛又向板裂缝。裂缝晨里显得很清楚，边缘毛毛糙糙。
完馒，收拾包。语文、数、练习册，还本封面记本。记本锁包最里层，钥匙挂脖子，藏里面。
点，背起包。客里酒还没散尽，混着隔夜饭菜。父亲躺，没脱，只脚搭。空酒瓶倒茶几旁，旁边烟缸，塞满烟。
踮着脚绕过，到。母亲洗碗，哗哗。回，母亲背对着，肩膀微微颤抖。
哭，还只累。
带，。老式居民很，控灯坏很久。摸着往，级，两级，级...数到第级，到。
清晨空很凉，吸。还，点摊刚支起，油条锅里翻滚。拉拉包带子，朝方向。
臂淤青随着步伐隐隐作痛。调包位置，让带子避片皮肤。
到第个，脚步。边商玻璃橱映子：，包，微微弓着背。着橱里自己，很久。
然抬起，把拢到。颊块擦伤，已经结痂，仔细。昨摔倒蹭到。
放，遮颊。继续往。
现野里，柱子，半着。已经陆续，两两，笑笑。放脚步，等群先。
方。，总得无处藏。
等到没么，才。爷报，抬，又。穿过操，教操尽，层，教。
梯贴满各种通报，角已经卷起。沿着梯往，脚步空旷梯回响。到，面传女笑，清脆响亮。
脚步。笑从传，张婷