第1章
敢接话
震第次候。
正蹲婆个又又潮厕所里。
屏幕刺得睛疼——妈。
就两个字，得像块，砸得胸闷。
指悬接键。
僵。
。
像被用钉子，钉冰凉马桶圈。
。
“方！里面？菜泡盆里都臭，还洗！”
婆婆张秀兰音，又尖又，带着刻，像把钝刀，刀刀割膜。
压着嗓子，连呼吸都敢：“马……马就好。”
音抖得像里挂着破塑料袋。
又震。
第次。
没接。
把狠狠倒扣膝盖，齿咬唇，咬到疼、咬到血腥漫嘴里。
泪往涌。
憋回。
。
练项辈子都再拥本事——
秒。把泪憋干，留丝印、点痕迹，照样事，像个没绪偶。
妈最疯。
真疯。
几个话，候几个。
候打通，句话都。
就“喂”。
赶紧压着哭腔，装松样子：“妈，挺好，别担。”
就“哦”，音得像叹，然默默挂掉。
像完成必须仪式。
候半夜点。
突然枕底疯狂震。
吓得浑僵，从弹起，捂，躲被窝最处，才敢接起。
音苍老得完全像妈，哑得像被砂磨过无数遍：
“……妈到。到哭，到没管，到饿肚子……”
瞬揪成团，疼得喘。
忍着哭，凶：“妈，别老打话，很忙，务，伺候婆婆，没接。”
总乖乖、答：“好……妈，妈打。”
第，话又响。接起。边没话。只很、很呼吸。像怕惊么。像怕挂掉。咬着嘴唇，先：“妈……”“哎。”应，像终于等到***。然挂。
敢接。
也敢全接。
接。
婆婆直接抢过，翻通话记录。
拿着，斜着瞥，嘴角挂着笑，语凉得刺骨：
“妈么打话？信任们张？得们亏待？”
着，盯着自己脚尖，敢话。
敢——，们就亏待，往里亏待。
接。
更怕。
怕妈夜，守着话等。怕胡，怕个，傻乎乎个冲过。
妈辈子，最怕件事。
怕面过得好。
能让。
最怕事。
全真。
真得能再真。
。
从川县，嫁农。
嫁厂里打认识张磊。
候被所谓冲昏，蠢得像被蒙着驴。
爸妈跪，抱着腿，求别嫁么。
爸着眶，音都抖：“，太，真太，受委屈，爸妈赶过帮啊……”
妈哭得几乎晕厥，贴腿：“别，妈养辈子，咱们嫁，妈求……”
候只得们烦、得们迂腐、得们阻碍幸福。
把甩们，狠狠摔碎玻璃杯，碎片溅得到处都。
吼：“们别管！事自己主！”
爸追到站。
缓缓刻，趴，拼命喊名字，被吹得蓬蓬。
都没回。
以为奔向幸福。
没到。
狱。
再也爬。
现回。
回。