自从妻子以身体为由坚持丁克，我便去医院做了结扎手术。从那以后，我再也没碰过她。直到我六十岁这年，单位组织退休体检。B超医生盯着屏幕，忽然停下手里的探头，非常认真地问我：“您确定二十五年前，真的做过这个手术吗?”
我整个人僵住了。
我今年六十岁，月初刚办完退休手续。厂里组织最后一次体检，我躺在检查床上，医生拿着仪器来回扫了很久。
他皱着眉，把屏幕转向我，语气很慎重：“可是从影像上看，您的输精管完整无缺，没有任何手术痕迹。”
我从床上坐起来，盯着那张黑白图像，脑子里嗡嗡响。
医生又说：“这种手术即使过了几十年，也会留下明显的组织痕迹。但您这里完全看不到。”
我张了张嘴，一个字也说不出。
走出医院大门时，十月的风迎面扑来，我却浑身发寒。
二十五年前的事一幕幕翻上来。
那时我三十五岁，在化工厂做技术主管。妻子赵雅琴体检查出卵巢囊肿，医生说怀孕风险极高。她在家哭了整整两天，我搂着她，说没关系，没有孩子我们也能过。
最后她抹着眼泪说：“要不你去做个结扎吧，这样我就不用天天担惊受怕了。”
我答应了。觉得这是做丈夫应该扛的。
手术那天是她陪我去的，挂号、缴费、签字，全程都是她跑前跑后。麻药推进去之后我就什么都不知道了。
醒来时已经在休息室，她端着温水坐在旁边，说手术很顺利。
从那以后，我们再也没提过孩子的事。
我以为这件事早就翻篇了。
可现在医生告诉我，那个手术根本不存在。
我在医院门口的花坛边站了十几分钟，最后转身又走了回去。
档案室在住院部负一楼，灯光发黄，空气里有股陈年纸张的霉味。管档案的是个五十来岁的女同志，正趴在桌上整理旧卷宗。
“我想查一份二十五年前的手术记录。”我说。
她抬起头：“这么早的档案不一定还留着。”
我报了名字和日期。她翻开索引本，一页页往后找。翻到第四本的时候，她的手指停住了。
“有。在这。”
她从铁皮柜底层拽出一个牛皮纸袋，上面落了厚厚一层灰。
我接过来，手指头在发抖。
解开封口，第一页就是手术记录单。
手术名称那一栏，白纸黑字写着——“腹部局部探查术”。
我看了一遍。又看了一遍。第三遍逐字确认。
不是输精管结扎术。
主刀医生签名：孙德明。
我记得这个名字。
“孙医生还在院里吗?”我问管档案的女同志。
她摇头：“早调走了，少说也有十七八年。听说回了南边老家那边的乡镇卫生院。”
我拿着那张发黄的手术单，站在走廊里，后背全是冷汗。
局部探查术。
意思是当年我被麻翻之后在手术台上躺了一觉，什么也没做。
那为什么赵雅琴告诉我手术成功了?
为什么这二十五年，我们从来没有意外怀孕?
除非她自己一直在做避孕措施。
或者——她早就不能生了。
这个念头让我从头凉到脚。
我把记录单折好塞进口袋，快步离开医院。
回到家已经是傍晚六点。赵雅琴正在厨房里炒菜，听到开门声探出半个身子。
“回来了?洗手吃饭吧，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
她笑着说。
我看着她，忽然觉得这张脸既熟悉又完全陌生。
桌上四菜一汤，都是我的口味。她给我盛了碗汤，随口问：“今天体检结果怎么样?”
我端起碗喝了一口，慢慢说：“有几项指标异常，医生让复查。”
她夹菜的动作顿了一下。
“复查什么?”
“泌尿生殖方面的。”
我直直看着她的眼睛。
她的筷子悬在空中，表情有一瞬间的僵硬。
“你不是早就做了手术吗，还需要查那个?”
语速比平时快了一截。
“医生说例行复查，我也不太懂。”我继续吃饭，余光盯着她。
她低下头，没再接话。
但我看到她耳根通红。
这顿饭吃得很沉闷。
晚上我躺在床上，侧耳听着旁边的呼吸声。
凌晨两点多，赵雅琴轻手轻脚下了床，走到客厅。
我闭着眼，竖起耳朵。
她把阳台门带上，压着嗓子
我整个人僵住了。
我今年六十岁，月初刚办完退休手续。厂里组织最后一次体检，我躺在检查床上，医生拿着仪器来回扫了很久。
他皱着眉，把屏幕转向我，语气很慎重：“可是从影像上看，您的输精管完整无缺，没有任何手术痕迹。”
我从床上坐起来，盯着那张黑白图像，脑子里嗡嗡响。
医生又说：“这种手术即使过了几十年，也会留下明显的组织痕迹。但您这里完全看不到。”
我张了张嘴，一个字也说不出。
走出医院大门时，十月的风迎面扑来，我却浑身发寒。
二十五年前的事一幕幕翻上来。
那时我三十五岁，在化工厂做技术主管。妻子赵雅琴体检查出卵巢囊肿，医生说怀孕风险极高。她在家哭了整整两天，我搂着她，说没关系，没有孩子我们也能过。
最后她抹着眼泪说：“要不你去做个结扎吧，这样我就不用天天担惊受怕了。”
我答应了。觉得这是做丈夫应该扛的。
手术那天是她陪我去的，挂号、缴费、签字，全程都是她跑前跑后。麻药推进去之后我就什么都不知道了。
醒来时已经在休息室，她端着温水坐在旁边，说手术很顺利。
从那以后，我们再也没提过孩子的事。
我以为这件事早就翻篇了。
可现在医生告诉我，那个手术根本不存在。
我在医院门口的花坛边站了十几分钟，最后转身又走了回去。
档案室在住院部负一楼，灯光发黄，空气里有股陈年纸张的霉味。管档案的是个五十来岁的女同志，正趴在桌上整理旧卷宗。
“我想查一份二十五年前的手术记录。”我说。
她抬起头：“这么早的档案不一定还留着。”
我报了名字和日期。她翻开索引本，一页页往后找。翻到第四本的时候，她的手指停住了。
“有。在这。”
她从铁皮柜底层拽出一个牛皮纸袋，上面落了厚厚一层灰。
我接过来，手指头在发抖。
解开封口，第一页就是手术记录单。
手术名称那一栏，白纸黑字写着——“腹部局部探查术”。
我看了一遍。又看了一遍。第三遍逐字确认。
不是输精管结扎术。
主刀医生签名：孙德明。
我记得这个名字。
“孙医生还在院里吗?”我问管档案的女同志。
她摇头：“早调走了，少说也有十七八年。听说回了南边老家那边的乡镇卫生院。”
我拿着那张发黄的手术单，站在走廊里，后背全是冷汗。
局部探查术。
意思是当年我被麻翻之后在手术台上躺了一觉，什么也没做。
那为什么赵雅琴告诉我手术成功了?
为什么这二十五年，我们从来没有意外怀孕?
除非她自己一直在做避孕措施。
或者——她早就不能生了。
这个念头让我从头凉到脚。
我把记录单折好塞进口袋，快步离开医院。
回到家已经是傍晚六点。赵雅琴正在厨房里炒菜，听到开门声探出半个身子。
“回来了?洗手吃饭吧，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
她笑着说。
我看着她，忽然觉得这张脸既熟悉又完全陌生。
桌上四菜一汤，都是我的口味。她给我盛了碗汤，随口问：“今天体检结果怎么样?”
我端起碗喝了一口，慢慢说：“有几项指标异常，医生让复查。”
她夹菜的动作顿了一下。
“复查什么?”
“泌尿生殖方面的。”
我直直看着她的眼睛。
她的筷子悬在空中，表情有一瞬间的僵硬。
“你不是早就做了手术吗，还需要查那个?”
语速比平时快了一截。
“医生说例行复查，我也不太懂。”我继续吃饭，余光盯着她。
她低下头，没再接话。
但我看到她耳根通红。
这顿饭吃得很沉闷。
晚上我躺在床上，侧耳听着旁边的呼吸声。
凌晨两点多，赵雅琴轻手轻脚下了床，走到客厅。
我闭着眼，竖起耳朵。
她把阳台门带上，压着嗓子
最新章节
相关推荐
