离婚当天，我看到了前妻头顶的死法

离婚那天，我被一辆电动车撞飞。

醒来后，每个人头顶都多了一行字。

护士：27岁，八年后，乳腺癌。

我拿起手机，通讯录第一个就是前妻许恬。

犹豫了一秒，我点开她朋友圈。

最新一条，她和新男友在马尔代夫，配文“余生有你”。

定位显示，三小时前发的。

而我们的离婚证昨天才办的。

女儿发来语音：“爸爸，妈妈说我以后不能去她新家了，那个叔叔不喜欢小孩。”

我攥着手机去接女儿，在小区门口撞见了前岳父。

他头顶写着：62岁，三个月后，煤气中毒。

他一见我就骂：“没用的东西！早该让我女儿跟你离了！”

“我女儿新交的男朋友年轻帅气，家里还有三套房，你算什么东西？”

我看了一眼他头顶的字，把打好的那条提醒短信，一字一字删掉了。

然后我牵起女儿的手。

“走，爸爸带你吃火锅。”

……

火锅店里，女儿乐乐把肉片一卷一卷夹进我碗里。

“爸爸你吃，你瘦了好多。”

她才六岁，已经学会看大人的脸色了。

我夹起一片毛肚涮进锅里，手机又震了。

许恬发来一条微信：“乐乐的学费你自己想办法，我这边要还新车的贷款。”

马尔代夫的机票钱倒是有。

我没回，把手机扣在桌上。

乐乐小声问：“爸爸，妈妈是不是不要我们了？”

“妈妈只是不要爸爸了，她永远是你妈妈。”

这话说出口，我自己都觉得假。

一个连女儿学费都不肯出的女人，算什么妈妈。

吃到一半，手机又响。

这次是前岳父打来的。

我接起来，那头劈头盖脸一顿骂。

“陆承宇你听好了，我女儿让你净身出户都是便宜你了！”

“房子写的是我的名字，你一分钱别想拿走！”

“还有乐乐，以后别往我们许家送，我们许家不缺孙女，小恬马上就要给我生个大胖外孙了！”

他骂了足足三分钟。

我一句没回嘴。

因为我脑子里全是他头顶那行字。

62岁，三个月后，煤气中毒。

“你哑巴了？”前岳父在电话里喊。

“嗯，我哑了。”

我挂了电话。

乐乐已经把碗里的肉全吃完了，两只手油乎乎的，正拿纸巾擦嘴。

“爸爸，外公又骂你了？”

“没有，外公说想你了。”

乐乐歪着脑袋想了想：“可是外公上次说我是赔钱货。”

六岁的孩子，什么都记得。

我付了账，牵着乐乐往回走。

路过小区门口的快递柜，手机弹出外卖平台的通知，我昨天注册的骑手账号审核通过了。

从明天开始，我就是一名外卖员了。

保安工资太低，工厂排班太死，我接不了乐乐放学。

只有送外卖，时间自由，多跑多赚。

回到出租屋，乐乐很快就睡着了。

我坐在床边，翻开手机相册。

里面还存着结婚时的照片。

许恬穿着租来的婚纱，笑得明媚。

那时候她说：“承宇，我们以后一定会过上好日子。”

结婚七年。

苦日子熬到头了，她跑了。

我把相册里所有关于许恬的照片全部删除。

一张不留。

然后打开外卖平台，看了一眼明天的天气预报。

小雨。

下雨天单子多，跑起来。