七个垃圾袋

在顾家做了十年保姆。

第一次因事请假一周，走前我给垃圾桶套了七个垃圾袋。

想着刚好用到我回来那天。

回去后，却看到我的行李箱被丢在门外。

顾太太站在台阶上抱着手臂说：「我们家用不起你这么会算计的保姆。」

和顾太太请好假后，我像往常一样开始做家务。

地板重新拖到能照出人影，每一件家具都归拢好。

小宝下周要用的课本、文具和换季的衣服。

都整理好放在他床头。

最后，我走到厨房，开始套垃圾袋。

我知道太太的脾气。

她爱干净到了苛刻的地步，垃圾桶里绝不能有过夜的垃圾。

可她最讨厌套垃圾袋，总觉得垃圾袋很脏。

我抽出一个袋子，撑开，仔细套进桶里。

再抽出一个，直到套满了七个。

刚好，到我回来那天用完。

一天一个，不多不少。

这样，未来七天，太太只需要扔掉装有垃圾的袋子。

但是底下永远有一个干净的新袋子。

做完这一切，我在门口轻声说：「太太，我都收拾好了。那我先走了，下周回来。」

回老家办事的这一周，总感觉时间格外地长。

天没亮我就醒了，想着小宝该吃早饭了。

午后听见水声，就记起后院那些花草该浇水了。

夜里闭上眼，总觉得哪里还有灰尘没擦到。

我归心似箭。

于是买了最早一班车的票，路上窗外风景美得像画。

我却没心思欣赏。

而是在心里默默盘算小宝的校服该熨了。

太太书房那盆绿萝该转个方向晒太阳。

车快进站时，我掏出手机，给太太发了条信息。

「太太，我快到了。小宝最近胃口好吗？今晚炖个鸡汤好不好？」

我提着从家里拿的土鸡，小宝生病后喝这个土鸡熬的鸡汤保准好。

爸爸种的稻谷特别香，顾先生每次吃都赞不绝口。

还有妈妈自己熏的腊肉，是顾太太的最爱。

打车回去的路上太太始终没有回消息。

我想，太太可能在忙，或者在陪小宝做作业。

直到我拎着大包小包，远远看见顾太太在往门口扔东西。