叫林默，记事起，命里最清晰面，冰，爷爷奶奶佝偻着抹泪背，妈妈肿、永擦干睛。
，岁。
们嘴里着“没”，懂么，只个把举过顶、买糖、用胡茬蹭颊男，再也没回。
爸爸，林建军。
才从邻里零碎议论里，拼凑事轮廓：爸爸打，夜里加班，从脚架摔，当就没息。赔，爷爷拖着老寒腿，几个同起，把爸爸骨盒抱回。
里堂，摆过爸爸照片，布缠绕着相框，股子混，成童里最恐惧。敢靠张照片，总得照片里爸爸，神以样，冰冰，没丝度。
爸爸，里，彻底塌。
爷爷原本朗子，夜之垮，腰弯得更厉害，槛抽着旱烟，烟缭绕里，数尽叹息。奶奶以泪洗面，睛哭得通，力越越差，饭常常神，烧糊饭菜，就把盐当成糖放。
妈妈更变个，从柔笑，变得沉默寡言，把自己里，抱着爸爸呆。妈妈玩，却总推，神空洞，仿佛。
里再也没过笑语，只剩无尽压抑伤。
样子，过半。
某，里个陌男，穿着干净衬衫，话细语，对爷爷奶奶很恭敬，对也笑。妈妈站旁，着，颊丝易察晕。
，妈妈改嫁对象。
农里，女守寡，终究久之计，爷爷奶奶里难受，却也，能耽误妈妈辈子。们没反对，只叹，应亲事。
妈妈改嫁，没办闹酒席，只简单收拾自己物。蹲，抱，泪滴脖颈，冰凉冰凉。
“默默，妈妈，爷爷奶奶话，好好。”
攥着角，哭着喊“妈妈”，还狠，推，跟着个男。
背，渐渐消失尽，再也没回。
从起，彻底成没爸妈陪边孩子。
妈妈改嫁，很回，偶尔托捎几件、点零，却再也没亲自抱过。渐渐，妈妈，活，再唯牵挂。
只能跟着爷爷奶奶，相依为命。
爷爷奶奶把所疼，都。们省俭用，把最好都留，供饭、，翼翼呵护着，怕受点委屈。
们从主面提起爸爸，里张照片，也被收柜子最处，连同爸爸用过所，都被清理得干干净净，仿佛把个，从个里彻底抹。
忘。
夜里，常常到爸爸。到带边捉鱼，到买最麦芽糖，到笑着喊“默默”。每次到半，就变得模糊，变成个冰骨盒，变成张照片，总被吓，躲被子里偷偷哭。
问过爷爷：“爸爸里？么候回？”
爷爷总摸着，音哑：“爸爸很方，再也回。”
“很方里？默默吗？”
爷爷沉默良久，只叹，再话。
奶奶则抹着泪，把搂怀里：“默默乖，爸爸好孩子，，没办法回。”
似懂非懂，里却埋颗疑惑种子。
为么没办法回？爸爸，为么丢，丢爷爷奶奶，再也回？
里孩子，常常背议论，没爸爸孩子，妈妈。们欺负，孤，