你的悔意，我不予署名

给顾言之做牛做马当了八年隐形女友，最后是公司打扫卫生的阿姨打醒了我。
那天深夜加班，我把热好的胃药和海鲜粥放在他桌上。
“顾总，趁热喝，别又胃痛。”
他眼睛盯着屏幕上的财报，连个“嗯”都没施舍给我。
我正想把粥往他手边推推。
旁边正在收垃圾的保洁阿姨突然停下了动作。
“姑娘，你别忙活了。”
“人家顾总早就吃了别人送的东西了，那精致的便当盒还在我这垃圾车里呢。”
我的手僵在半空。
顾言之敲键盘的手指顿住，眉头微皱。
五十多岁。
一个每天在公司默默打扫卫生的阿姨，都看懂了他不爱我。
我看着那碗冒热气的海鲜粥，忽然觉得自己这八年的青春，像个笑话。
我伸手把粥端进垃圾桶。
“也是，顾总现在胃口变了。”
那是我最后一次，把他放在我的待办事项第一位。
1
顾言之眼底闪过一丝不悦。
“沈念，你有完没完？加班时间送这些有的没的，打扰我工作。”
以前听到这种话，我会立刻低头说对不起。
会小心翼翼把粥放好，再退到角落里等他喝完。
可今天我站在原地，盯着垃圾车里那个精致的便当盒。
粉色系，碎花蝴蝶结，一看就是精心准备的。
保洁阿姨叹了口气，推着车走了。
她走之前看了我一眼，那个眼神里全是心疼。”沈念，你到底在发什么愣？”
顾言之终于抬头看我了。
不是因为关心，是因为不耐烦。
我把保温杯盖拧紧，转身走向门口。
“沈念。”
他的声音带着警告。
以前这一招百试百灵。
我会停下来，会转身，会笑着说“好了好了，你快忙吧”。
今天我没停。
我走到工位拔下U盘，关电脑，打卡，进电梯。
手机震了一下。
是他发的消息：
“回来把桌上的东西收了，走的时候顺便帮我打印明天会议的材料。”
我看完，锁屏。
走出公司大门的时候夜风很大。
我站在路边等红绿灯，打开微信。
“顾言之”三个字上面，有一颗红色的星标，还有一行备注——“他的胃药周三要补货”。
我把星标取消了。
备注删了。
特别关心关了。
置顶取消了。
做完这些，我觉得手机都轻了些。
回到同居的公寓，客厅里黑漆漆的。
我径直走向次卧，把门反锁。
以前我每天睡主卧，提前暖好被窝等他回来。
他回来得晚的时候，我会把暖水袋灌好放在他那侧。
他回消息慢的时候，我每隔十分钟看一次手机。
今天我躺下三分钟就闭上了眼。
没有等消息，没有设闹钟提醒自己给他煮早餐。
这一觉睡得出奇地沉。
凌晨两点，手机亮了又亮，我翻了个身没看。
早晨六点十五，闹钟响了。
以前这个时间我已经在厨房给他做手工三明治了。
全麦面包，生菜，煎蛋，低脂芝士，火腿要煎到两面微焦。
他吃了八年，从来没说过一句好吃，但哪天稍微咸了一点，他脸色能臭一整天。
今天我热了杯牛奶，坐在餐桌前慢慢喝。
他的西装没人熨。
他的领带没人搭配。
他的皮鞋没人擦。
七点钟，主卧的门打开了。
顾言之穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的，看到空荡荡的餐桌，脸色直接沉了下去。
“早饭呢？”
我喝完最后一口牛奶，把杯子放进洗碗机。
“我不饿。”
“我问的是我的早饭。”
他的语气像在跟下属说话。
不对，他跟下属说话都比跟我客气。
我擦了擦嘴角，没接话。
他盯着我看了几秒，“啪”的一声摔了卧室门。
十分钟后他换好衣服出来，拎起公文包往外走，经过我身边的时候停了一下。
大概是等我像以前一样追上去帮他整理领带，往包里塞一瓶矿泉水。
但我坐在沙发上翻手机，连眼皮都没抬。
头顶传来轻笑，带着些咬牙切齿。
下一秒，玄关门也被摔得震天响。
我知道，顾言之生气了。
不出意外，我又会经历一场冷战。
但追逐他两年，哄了他八年，这一次，我想哄哄自己。
2
毕竟这些年，我亏待自己太多。
当初大学时，顾言之是金融系最耀眼的人。
家世好，长得好，成绩