夜里咳得比以往都厉害。把自己锁里，打龙，用毛巾捂嘴，弓着背蹲洗台边，个胸腔都震。血从喉咙里涌，比之任何次都，把毛巾染半条。龙底搓条毛巾，搓很久很久，指被冻得僵，血颜从变成变成淡，最流，么痕迹都没留。
龙，把毛巾挂最里面，用别毛巾挡。
推，沈弦站。
穿着，赤着脚，蓬蓬散肩。站久。
“拉肚子。”。
没让。站，把条过堵得。抬起，目从睛移到嘴唇，又从嘴唇移回睛。灯从照过，把表藏里，清。
然忽然伸，按胸。
掌贴着脏位置，按得，像确认里面还。很凉，凉得胸皮肤微微缩。按儿，收回。
“吧。”。侧过，让。
从边过候，指背碰。很瞬，到几乎以为自己错。像灶台边拽围裙带子样，两根指捏块布料，松，布料落回原处。
躺回候，从另侧。两个之隔着掌距，谁都没碰到谁。被子底很，只两个呼吸，个个，个个。
过儿，从被子底伸过。
牵。握腕，拇指搭腕脉搏。
就样按着脉搏，闭着睛。
么候着。只指夜都没松过。
第，沈弦起得比平。言从卧候，已经把粥熬好。粥熬得么样，米粒还，放，面浮着层米油。盛碗放，又把筷子摆好，勺子朝向调两次，最把碗往方向推推。
“。”
粥。对面，面也碗，但没。只着。
到半候，忽然。
“言。”
“嗯。”
“今用刷砖缝。”
抬起。
没。睛着自己面碗粥，拿勺子碗里搅两圈，放，又搅两圈。
“也用刷。”。
然站起，端着碗没过粥，倒池里。龙得很，把倒粥音盖。
言边，把碗粥完。
第次撤掉个命令。因为完，因为又到毛病，自己撤掉。
，概从只按胸掌，到么。
也候，往套袋里塞包巾。塞，只某把伸袋候摸到。巾，还没拆封，带着种淡淡皂角。
拿着包巾站儿。没问。因为，如果问，概“总油，擦擦”或者“买顺放”或者干脆么都、把巾抢回扔抽屉里。样事从肯承认，像只偷偷往放只老鼠猫，见，就蹲着，尾巴卷，满都“跟没系”表。
把巾拆用张。剩放枕底，每摸，确认包还。
为么塞个。也许切菜切，见没话。也许围裙闻到么得对。也许么原因都没，只某个瞬，件事，完之连自己都得陌。
沈弦确实陌。
吧台