膝盖骨咔嗒响。扶着站片刻，等腿抖，推。
沈弦吧台面，面账本翻到半，圆珠搁旁边。见脚步，没抬，只把空杯子往推推。玻璃杯底磨着质台面，促、刺摩擦。
“蜂蜜。太烫，太凉，太甜。”
言应，转。兑凉，滴两滴槐蜜，搅匀。用指腹贴杯壁试次，又拿度计量次——度。次过，度太凉，度太烫，度到度之，刚好。
端，沈弦抿。把杯子举到灯底，像检查里面没没化蜜。
然把杯倒吧台。
“倒。”
流过账本，洇湿午字。言着些数字渍里晕，么都没，拿抹布擦干净台面，回调杯。
回，放。“今蜜对。”
“还槐蜜，同罐。”
“同罐就能对？”抬起睛。双睛很漂亮，尾挑，瞳仁极，此刻里面盛着种乎审神，像验件货真假。“往里面兑糖？言，嫌麻烦就直，用着拿糖糊弄。”
没兑糖。从事糊弄。
但没辩解。只把杯子端回，当着面从罐子里舀勺蜜，当着面用同把度计量，当着面调好，端到面。
“杯以。”。
打烊之没休息。沈弦酒馆菜单太，让把所菜都遍，挑满，换。站里，从点到凌晨两点，菜，端到摆好。
沈弦边，拿着筷子，每菜只夹筷子。嚼两，吐旁边空碗里。
“太咸。太淡。候过。候够。油。没油。葱切法对，次跟过。姜末太粗。蒜拍得太碎。。”
端着菜回。端，又尝。
“比之还难。”
凌晨点，菜全部被否遍。言站边，围裙沾满油渍酱汁，指贴张创贴——切菜候困得神，刀刃偏寸。把创贴摘，因为创贴药沾到菜里。
沈弦站起，绕过子，到面。
比矮个，仰起候，灯落颧骨，让张显种乎病态执拗。盯着很久。然忽然笑，个笑容很很，像面结第层冰，即碎。
“言。”叫。
应。
又叫。又应。连着叫，连着应，比，比，像确认么还。
然叫。往退步，笑还没褪尽，音已经恢复种冰冰调子。
“灶台油垢今擦干净，拿套验。”
转过。到候，像回，但最终没。框搭瞬，指甲面划印子。
言着印子，很久。，概只直应。
灶台油垢擦到凌晨两点。
没擦干净，擦完遍之又查次。沈弦么候换，袖挽到臂，指尖捏着只套。蹲