老递瓜候，指碰到双布满老茧。双很粗糙，指节粗，指甲缝里还。姜盼接过瓜，谢谢。
老摆摆，又闭睛。
把瓜放包里，继续。
包里两根瓜量，，但能到。把包带往提提，让肩膀好受些。
过菜，就区。
很区，代建砖。漆就斑驳，里面。与之距很，到对面打户就能握。区里没么化，只几棵歪脖子，块被踩得秃秃空。
姜盼区候，遇到隔壁王阿姨。
王阿姨正遛狗，只博美，到就扑过，脚边转圈。姜盼蹲，摸摸博美袋。博美伸舌，舔舔。
"孩啊，放？"王阿姨过，打招呼。
"嗯。"姜盼站起，点点。
"爸妈还没班吧？弟弟补习班？"王阿姨问。
"嗯。"
"赶紧回作业吧，别面玩。"王阿姨完，牵着狗。
姜盼站原，着王阿姨背。问王阿姨，您谁吗？您儿吗？您叫么名字吗？
但没问。只站原，着王阿姨牵着狗消失里。
博美叫还边回响。
，着自己被舔湿背。湿，，带着点狗。从袋里掏巾，擦擦。
然往自己。
，边第个。
掏钥匙，打。
客里没。着，茶几放着几个苹果核把瓜子壳。空里股闷闷，混着烟某种清腐朽息。
姜盼，把。
没灯。夕阳从户照，客镀层昏。
站玄，着个客。
，皮面裂，里面绵。茶几玻璃裂条缝，用透胶带粘着。挂钟点分，么候，没过。
柜放着张照片，弟弟艺术照。弟弟穿着装，打着领结，咧着嘴笑，两颗虎。照片边框，很华丽，个扑扑客格格入。
站玄，着张照片。
照片里没。
全相册里，都很。没，很。零几张，还都候拍。初之，就么现照片里。
没拍，总角落里，被裁掉。
换好拖，。
里还午碗没洗。打龙，接盆，始洗碗。
哗哗，里显得格响亮。
着洗碗，着流冲过指，冲洗洁精泡沫。指里晃，着自己指，细细，，像两根葱。
把碗洗干净，放碗架。然擦擦，自己""。
，其实只客隔块空。用帘子隔，里面放着张，个柜子，张折叠。米，只能个。被子，枕巾医院种条纹，从里弄。
，把包放。
然，折叠，翻作业本。
语文，数，英语，物理，化，物。课作业，堆成座。拿起语文作业本，始。
字划，很。
着着，。
抬起，着帘子面客。还着，茶几苹果核还原位。父母么候回，也弟弟补习班几点课。
。
从问。
问也没告诉。
，继续作业。
尖响。鸟叫，处，没。夕阳落，线从变成橘，又从橘变成。
没灯，就着最点，把语文作业完。
然数。
数作业几题。盯着些数字很久，很久，还。把题目抄，准备问老师。
问老师。
起，很问老师问题。因为都，因为敢。
敢到老师面。敢。敢着老师睛。
怕老师问："谁？"
怕老师皱着眉："个名字么么陌？"
怕老师，又转回，继续讲题。
习惯。
习惯被见，习惯被记，习惯站阳照到方。
数作业本，揉揉睛。
已经完全。
站起，拉帘子，到客。
打灯。灯昏，照亮个客，也照亮自己子。
子落，很瘦，很。
站里，着自己子。
"姜盼。"里。
没回答。
到，始淘米，准备煮粥。
阳照到方，
因为没阳。
因为站方，
刚好子里。
站很久，
久到以为子里才归宿。
也许。
也许。
但又么样呢？
反正，
没。