帘，，回妈妈换。铺着干净被单，叠得。柜放着几本，买，页已经。拿起最面本，翻，里面夹着张签——张枫叶，已经干，颜变成。
记得张枫叶从里。也许某，面捡。候，为片好叶子，个午把叶子夹里，等着变干。
现，久没为片叶子？
把枫叶放回，。
架角落里，个盒子，已经锈。打，里面些零碎——几颗玻璃弹珠，个断腿塑料，叠卡片，还张折得。
展张。
幅。彩种，歪歪扭扭太阳，歪歪扭扭子，子面站着个——爸爸、妈妈。角着字，字迹歪歪扭扭：
“。林清音，班。”
盯着幅很久。
太阳，圆圆，旁边着放射状线条。子方形，户，。个都柴，但每个颜样——爸爸几根竖线，妈妈棕卷卷，自己两条辫子。
候概岁。完幅，兴冲冲拿妈妈。妈妈把贴冰箱，贴很久，直到边角都卷起，才取收好。
。
翼翼把折好，放回盒子里。盖盖子候，指碰到锈皮，种粗糙、凉凉。
忽然，些直往处，往处，以为得越越好，越越好。忘，从里，从栋子里。
边，靠着。
凉。闭睛，见从缝里钻，细细响。
急。。
---
午个饭。从冰箱里翻昨剩烧肉，，又煮碗菜蛋汤。汤煮好候，端着碗到院子里，枇杷。
阳透过叶洒，碗里投斑驳。吹过，枇杷叶子响，像么话。
忽然起婆。
婆最棵着。傍，婆搬把，摇着蒲扇，着院子里追萤虫。候婆哼，很老很老调子，句都懂，但得好。
“婆，”，“回。”
，又吹起。
汤。汤很烫，从喉咙到胃里。
---
午，个决定。
到最里面，推。
婆。
子，概平米。灶台砖砌，面嵌着锅，锅盖，已经裂几缝。灶台旁边个老式碗柜，玻璃几划痕，里面放着几个搪瓷碗几个粗瓷盘子。
碗柜最层，放着个盒子。踮起脚，把盒子拿。
盒子很沉，打候，铰链吱呀音。
里面叠卡片，用橡皮筋扎着。解橡皮筋，拿起最面张。
卡片牛皮，边角已经磨毛。面用钢着字，字迹娟秀：
“酸汤面：醋两勺，抽勺，辣椒油勺，葱把，汤浇。”
婆字。
张张翻。每张都菜，每菜都婆。
“烧肉：肉切块，焯，炒糖，加料酒、酱油、角、桂皮，。”
“糖醋排骨：糖勺，醋勺，勺。，世。”
“糍粑：糯米蒸熟，捶打百，裹豆。”
指“糍粑”张卡片。
起候，婆糍粑候，总旁边等着。糯米蒸熟，倒臼里，婆用槌捶。每捶，糯米就变得更黏更。问婆捶，婆百。
“百太吧？”。
“。”婆擦擦汗，“好糍粑，就捶够百。都。”
候懂。现懂。
把些卡片张张摆，摆满个面。张。菜。婆用辈子，攒张卡片。
，着些卡片，忽然得眶点。
婆。以为婆留已经。但现，婆留些——些字迹，些配方，些“都”认真。
把卡片张张捡起，按照类别理好。烧放起，清蒸放起，汤羹放起，放起。
理到最，现盒子最底还张卡片。
张卡片比其都，边角已经破，字迹也些模糊。拿起，凑。
面着：
“啊，就像揉面。加，面加面，总能把面团揉好。急么呢？”
泪掉，落卡片，把“急”字洇点点。
赶紧用袖子擦掉，把卡片贴胸。
婆。
---
里待个午。
把灶台擦，把锅洗，把碗柜里碗盘个个拿，摆好。碗柜最里面，现个碟子，碟子着只鸟。翻过，背面么也没，但认得个碟子。
婆盛饭用碟子。每，婆用个碟子装块腐乳，或者几颗米，放粥碗旁边。
把个碟子单独放碗柜最层。
完切，站，着个、空。
阳从户照，落灶台。空里，也婆留、若若无油盐。
忽然点么。
为么目，就。切切菜，摸摸些锅碗瓢盆，个里，像婆样，、认真点么。
转向冰箱，打，里面：鸡蛋，番茄，把葱，半块豆腐。
够。
拿两个番茄、个鸡蛋、把葱。
回到，把放灶台。打锅面灶，往里面塞几张废报，又放几根细柴。柴划两才划着，苗舔着报，烧起。
等儿，等稳，才往锅里倒油。
油，打鸡蛋。鸡蛋磕碗沿，蛋液流碗里，，个圆圆蛋。用筷子打蛋，筷子碰着碗壁，清脆“哒哒”。
番茄切块。刀落砧板，先对半切，再切成块。汁从刀渗，酸酸，带着阳。
鸡蛋锅，滋啦，迅速蓬起，边缘卷成焦。速翻炒几，盛。番茄锅，炒汁，再把鸡蛋倒回，起翻炒。
最撒把葱，。
盛碗，灶台板凳，用勺子舀。
烫。酸。鲜。
鸡蛋嫩嫩，番茄已经炒化，融汤汁里，每都浓稠酸甜。
，得很。
阳移过，落肩膀，。灶里已经灭，但灶台还。空里番茄炒蛋，也老砖。
完最，把碗放灶台。
碗婆留，搪瓷，底，边几个缺。勺子也婆，锈钢，柄朵。
摸摸只碗。
“婆，”，“番茄炒蛋。”
没回答。从户吹，翻灶台张卡片。
，张糍粑。
“捶打百。”
笑。
---
傍，妈妈回候，闻到股番茄炒蛋。
“饭？”妈妈问。
“嗯。”林清音客里，里捧着本谱，“用婆。”
妈妈愣，然，站儿。
灶台干净，碗柜，锅亮。
妈妈没话。转过，到客，林清音旁边。
“婆，”妈妈，“肯定兴。”
林清音翻谱，翻到酸汤面页。
“妈，”，“教饭吧。”
妈妈着。
“，”妈妈，“教。”
。院子里枇杷里摇晃，叶子响，像么悄悄话。
林清音靠，里攥着婆谱。
，只个始。
---
（第章完）