妈账本没。
记，记亲戚孩子买裙子，记老随礼，记同事医药费。
唯独没记过，儿子林蔚，岁本块参考，爸"图馆借"。
妈个习惯，把每支记本子。
种精美记账本，就从单位拿回废报表，背面密密麻麻满数字。
某某某，买菜，谁随礼，费费话费，划，清清楚楚。
从就个本子放儿。
柜面抽屉里，压几本杂志面。
候偷过。
为，就好奇。
候妈还世，本子记们常。偶尔字让困惑，比如"慧买裙子"，们没叫慧。
才，慧妈堂妹女儿。
妈，岁，刚。
葬礼很，部分认识。们围着爸话，拍肩膀，"节"，"么事尽管"。
爸着眶点，忙着招呼客，没空管。
个站灵堂角落里，着妈照片。
照片选得太好，笑得点僵，像平。
"就林蔚吧？"
到面。
抬，个岁女，穿着套，里牵着个跟差女孩。
"姨妈，***堂姐。"
，圈。
"慧，应该没见过。"
个女孩，没话。
姨妈叹："妈善，些没帮们。慧、病，都妈操持。们......们对起。"
该么。
妈从没跟提过些。
从起，始注到些以没事。
妈记账本，对支，候比们还。
慧裙子、慧补课费、慧医药费。
还姨妈、舅公、妈老边亲戚。
妈。
办班，个千。爸厂当，千点。
们老区两，代装修，皮都起壳。
妈就么个，见得别受苦。
谁孩子没交费，凑。
谁老院，。
谁揭锅，送米送油。
直得没么好。
善良嘛，妈就善良。
妈以，现善良代价。
代价就，们没款。
分都没。
妈病段，院、术、化疗，。
医保报部分，剩，爸到处借。
亲戚朋友借遍，还差几万。
殡，爸客里，面摊着堆账单，根接根抽烟。
"妈个，"，音哑，"太好，好过。"
没话。
"自己舍得舍得穿，把全别。现好，，欠***债。"
没错。
得，责怪妈，疼。
从起，爸变。
始记账，比妈记得还细。
每块都算得清清楚楚。
么笑，也么跟话。
每班回就，，或者么都，就么着。
以为只需。
过，两过，还样。
，始注到里些陌支。
"慧费"——姨妈女儿，又。
"刘孩子活费"——谁刘孩子？认识。
"张叔儿子资料费"——张叔爸同事，儿子跟样。
问爸："爸，些么回事？"
都没抬："妈以就帮们，能断。"
"妈，们还欠着债......"
"欠债还。"打断，"但***事，得接着。"
"凭么"，但着，