温故半生

苏北小镇的童年碎影------------------------------------------，镇子不大，依着一条不算宽阔的河，遍地都是土路，一到下雨天就泥泞难行，日子过得慢悠悠的，也清苦得很。

我是实打实的80后，童年的记忆，约莫到七八岁才渐渐清晰起来，更早的光景，早已模糊成一片淡淡的雾，什么也抓不住。

，大多是没有幼儿园可上的，一来是家里条件普通，能省则省，二来父母也没那么多讲究。

我的哥哥姐姐，从小就没踏过幼儿园的门，到了我这里，自然也是一样。

整日里疯跑疯玩，便是全部的童年，不用认字，不用读书，只在街巷里、田野间，耗着大把无忧无虑的时光。

，那是镇上最热闹的地方之一，堆满了麻袋，飘着粮食的味道，也是我们这群没上学的孩子，最常扎堆的乐园。

整日无所事事，撒欢跑闹，饿了回家吃饭，困了倒头就睡，日子简单又纯粹。

，心思单纯，旁人一句玩笑话，都能当真。

记得有一回，邻里的长辈见我整日贪玩，便逗我，说只要我能写出字来，想要多少钱就给我多少钱。

那时候我从未上过学，连笔都没握过，哪里会写半个字，心里又急又臊，只想耍赖，缠着身边的大人教我写字，可终究还是一个字也没学会。

后来才慢慢明白，那人不过是逗我寻开心，可在当时，只觉得满心的委屈，还暗暗懊恼自己为何不识字。

，燥热又漫长，最馋人的，莫过于街边叫卖的冰棍。

不是如今花样繁多的雪糕，就是最朴素的水冰棍，用清水加少许糖精冻起来，一根只要五分钱，一毛钱就能买两根。

即便如此便宜，父母也舍不得轻易给我们买，平日里只能眼巴巴看着别的孩子吃。

，盯着我们看的，都是门旁的邻居，彼此都熟络。

家里做着小生意，往来的街坊叔叔辈居多，他们见我们几个孩子，直勾勾地盯着冰棍，眼里的馋劲儿藏都藏不住，心下便软了，常常把吃了一半的冰棍递过来。

那时候哪里懂得嫌弃，只觉得是天底下最好的东西，连忙双手接过来，小口小口地啃着，甜丝丝的凉意，从舌尖一直甜到心底，那是童年里，最难得的美味。

，我终于背起书包，走进了校园，上了一年级。

因为从未上过幼儿园，没有半点识字算数的基础，刚一上学，就彻底跟不上老师的节奏。

老师教的知识，左耳进右耳出，怎么也记不住，坐在教室里，总觉得浑身不自在，满心都是茫然。

，至今记得清清楚楚。

刚上一年级时，老师下发课堂作业本，我压根不懂课堂作业本是要留在学校、当堂写字用的，只觉得本子崭新崭新的，舍不得用，悄悄揣进怀里带回了家。

第二天上学，老师问起作业本，我还怯生生地说，老师根本没给我发。

老师无奈，又重新给我发了一本，现在想来，只觉得那时的自己，懵懂又可笑。

，就到了二三年级，我也渐渐适应了校园生活，可心性依旧贪玩，心思压根没放在读书上。

那时候，街面上的街机游戏厅，成了我们这群孩子的心头好，拳皇、小黄帽、西游记、三国战纪，各式各样的游戏，让人着迷。

身边的同学，几乎都泡在游戏厅里，我也没能抵住诱惑。

，零钱随处摆放，久而久之，我竟学会了偷偷拿家里的钱，攥着小小的毛票，钻进游戏厅，一玩就是大半天。

心思全被游戏勾走，学习自然一落千丈，成绩跟哥哥姐姐比起来，差了不止一大截，成了家里最不爱读书、成绩最差的孩子。

，哥哥已经考上了初一，那时候镇上的小学，还没有六年级，读完五年级便直接升初中。

教我的老师，恰好是哥哥从前的老师，他知晓我是哥哥的弟弟，念着哥哥从前成绩优异、乖巧懂事，便直接让我当了班长。

，成绩比不上哥哥，心性也依旧贪玩莽撞。

不过是一次在学校里，天热难耐，带头脱了上衣乘凉，犯了校规校纪，被老师抓了个正着。

没几天，我这个班长就被彻底罢免，成了同学们口中，带头违规的反面例子，那份短暂的小小荣光，也就此消散。

，没有锦衣玉食，没有精彩绝伦的故事，全是这些细碎又平凡的小事，有懵懂的欢喜，有贪玩的荒唐，也有浅浅的遗憾，就那样拼凑起了我，最真实的年少时光。