第1章
从梯子摔，勺磕货架属横梁。然面冰凉，板灯管根根往退。尖叫，喊叫救护，掏拍频。
然见主管音，从很方传过。
“都别慌，先把拖到仓，别响顾客。”
辈子见最句话。
苏清禾猛起。
指识摸向自己腰，块常搬运货物落伤位置，此刻滑平，连点酸胀都没。又摸摸勺，没血，没伤，完好扎成两条麻辫，辫梢用绳编着。
岁。
，着自己双还没被洗涤剂泡得粗糙龟裂，指尖微微抖。
“清禾！没？”
王秀兰掀帘，眶。穿着件洗得布褂子，袖打着补丁，用根夹子别。才几岁，角已经细纹，嘴唇干裂得起皮。
苏清禾着母亲，喉紧。
世母亲直好。嫁王受欺负几，母亲隔差理论，每次就被王推搡次。次被王个瘸腿儿子推倒台阶，磕断，满嘴血还拽着框肯，喊着“把闺女还”。
婚，母亲已经垮。岁查，胃癌期。医跟期规律、郁结。跪病哭，母亲还笑着慰，没事，妈辈子最对起就，当没能拦亲事。
母亲，姆超班。等赶到医院，已经凉。
“清禾？”王秀兰伸晃晃，“咋？舒？咋么？”
“娘。”
叫，音哑得像自己。
王秀兰赶紧到炕边，伸摸额：“没烧啊。噩？”
“嗯。”苏清禾握母亲，把粗糙掌贴自己。里全干农活磨茧，蹭颊，带着股柴苞米碴子粥。
“啥？”
“见嫁，嫁个好。”
王秀兰僵，然反握，音：“奶些话把吓着？”
“王秀兰！！”
刘翠又喊起，拐杖笃笃笃敲着面。
王秀兰赶紧站起，用袖子擦擦角：“别，娘跟。”
“娘，没事。”
苏清禾掀被子炕。赤脚踩，凉从脚底窜。末还带着尾巴，冻得脚趾麻。
到。刘翠正堂条凳，只拄着拐杖，只拍着子。放着只粗瓷茶壶两只碗，茶被拍得荡，淌。
苏建国蹲槛，着，根旱烟杆里搓搓。点着，柴划根都灭，第根还没划着就被刘翠把夺过摔。
“抽抽抽！就抽！闺女都反，还抽烟！”
苏建国闷：“娘，清禾还……”
“么！都！候都哥！”刘翠拍着子，“个丫片子，个毕业么用？还嫁！老王条件点配？爹支！嫁过商品粮！”
“王个儿子腿……”王秀兰句。
“腿么？就点瘸吗！又响娃！”刘翠嗓更，“跟们，亲事们应也得应，应也得应！老王彩礼已经收半！”
苏清禾靠框，把话得清清楚楚。
跟世模样话。奶奶先收王半彩礼，然逼着嫁。父亲懦敢反抗，母亲哭干泪也没用。最还嫁，嫁过才，个瘸腿支儿子瘸子，还个酒鬼。醉就打，用皮带抽，用烟烫，专挑遮得方。
回娘哭，奶奶嫁女儿泼，活让。跪院磕个，额磕血，刘翠连都没。伯堂哥把拖，边拖边，别赖儿丢现。
弟弟苏清磊拿着菜刀冲王把抢。弟弟才岁，瘦得跟竿似，举着菜刀抖，音也抖，但步都没退。
“姐，跟回。”
个字。辈子都忘。
“奶。”
苏清禾。音，但里所都见。
刘翠扭，嘴角往撇着：“？正好，自己跟爹娘，愿愿嫁？跟，女辈子就图个饱穿，王条件，嫁过享福！”
苏清禾着。面个老太太，梳得丝苟，藏青对襟褂子洗得干干净净，脚双布，起面面。世直通，为么奶奶对自么狠。通，因为个老太太里，爹苏建国从就“自”。刘翠辈子只认个儿子，就伯苏建党。至于苏建国个儿子，里就个好拿捏柿子，儿子供血。
“奶，问您件事。”
刘翠愣：“啥事？”
“您收王半彩礼，块吧？”
“啊，么？”
“呢？”
刘翠变变：“么，亲定！管？”
“伯儿？”
堂里子。苏建国抬起，愣愣着女儿。王秀兰也怔原，攥着围裙，指节都攥。
刘翠涨成猪肝，拐杖戳得笃笃响：“谁？伯买缝纫自己攒！个姑娘，管些闲事！”
“吗？”苏清禾到边，拎起茶壶自己倒碗，“换个问法。奶，伯攒，咱呢？”
“么咱？”
“爹交到您里分，共块毛。”苏清禾放碗，目定定着刘翠，“您过，帮们着，等清磊交费。加今个块，共块毛。现还剩？”
刘翠往退半步，拐杖差点没拄稳。
“反！反！”拍着子，茶壶起，洒，“苏建国！养好闺女！查账啊！”
苏建国嘴唇抖抖，女儿，又自己老娘。
“娘……”
“别叫娘！”刘翠拐杖抡过，打苏建国肩膀，“还认个娘，就把丫嘴堵！”
苏建国被打得晃，到底没敢躲。
苏清禾着父亲肩膀缩起，脊背佝偻着。过，站父亲刘翠之。
“奶，事，今以谈。”音还平平，“但王亲事，应。”
“敢——”
“敢。”苏清禾打断，“您得收半彩礼好交代，您事。收，亲应，谁收谁交代。”
“、个丫！”刘翠得浑哆嗦，“告诉，里还轮到主！”
“奶，主。就告诉您。亲事，应。现应，以也应。您再提，就支，问问瘸腿儿子打几个媳妇。”
刘翠彻底。王个儿子之定过亲，女方没过就退。为啥退，里里都清楚，只没敢。
“…………”
“奶，您纪，操点。伯事您管得够，咱事，往就劳您费。”
苏清禾转往里，到帘边，没回。传刘翠尖利叫骂，骂孝顺，骂翅膀，骂苏建国教女无方。
苏清禾炕沿，双放膝盖。些话世几，候哭，委屈。现哭，因为，么都没错。
王秀兰掀帘，炕边，伸把苏清禾额缕碎别到。
“娘。”
“嗯。”
“您信吗？”
王秀兰沉默儿：“信。”
就个字。苏清禾子酸，，把埋母亲粗糙掌里。
“娘，以咱子，好起。”
王秀兰拍拍背，没问为么些奇怪话，也没问底。只把额碎又别遍，然起灶。
苏清禾炕沿，闭睛。识沉瞬，见。
巨仓储式货架排连着排，望到。鲜区柜亮着灯，熟区烤鸡旋转烤架缓缓转，烘焙区货架摆满麻薯瑞士卷。座姆超，打座姆超。
苏清禾站货架之，抬摸摸袋公斤装米。塑料袋真实得像话，撕包装，米粒从指缝滑落，颗颗饱满。
泪忽然就掉。
踉跄着到熟区，撕只美式烤鸡包装，咬。鸡皮焦，肉汁嘴里爆，咸鲜滋从舌尖蔓延到喉咙。
世座超里站，从理货员到保洁主管，每着些商品，自己却连只烤鸡都舍得买。同事们笑抠，笑笑话。们，点资寄回老养父母、供弟弟，还应付伯没完没借。每个资到，还没捂就没。
最座超里。从梯子摔，勺磕货架，躺冰凉面，着主管“拖到仓，别响顾客”。
苏清禾咽最鸡肉，用背狠狠擦把泪。然站起，货架之遍。粮油区米面堆成，调品区油盐酱醋，鲜区柜里码着牛肉羊肉猪肉鸡肉，用品区膏刷皂毛巾，装区袜子裤。么都，够们辈子用辈子。
苏清禾超休息区。得，能子把拿，得个得过由。
“清禾！”传王秀兰音。
苏清禾从空里退，应。王秀兰端着碗苞米碴子粥，碗里稀得能照见。
“趁。奶，别怕。”
苏清禾接过碗，。粗粝苞米碴子刮着喉咙，带着股淡淡霉。
“娘，转转。”
王秀兰点点：“挖点野菜也好，别太。”
“哎。”
苏清禾把碗里粥得干干净净。，就好。