双生镜：空白的初三

落榜的盛夏------------------------------------------，把整座小城裹在密不透风的热气里，像一口烧得发烫的蒸笼。黏腻的热风卷着柏油路面被晒出的焦糊味，无孔不入地钻进公寓的门窗缝隙，连空气都沉得让人喘不过气。我坐在书桌前，指尖死死捏着那张皱巴巴的中考成绩单，红色的“382分”格外刺眼，像一块烧红的烙铁，烫得我眼眶发酸，视线渐渐模糊。，一声接着一声，断断续续，像一把钝刀子，反复割着我的耳膜。父亲靠在阳台的栏杆上，指间夹着的烟燃了大半，烟灰簌簌落在他那件洗得发白的旧衬衫上，他却浑然不觉，只是怔怔望着楼下被烈日晒得蔫头耷脑的梧桐叶，背影僵硬，沉得像一块落了灰的石头。，正缩在我卧室的衣柜角落里，身子蜷成一团，像一只被暴雨淋透、无处可躲的小猫。，和我同届读初三，成绩永远卡在年级末尾，从来没往上挪过。从小到大，她一直都是这副模样——永远躲在我身后，说话声音细得像蚊子哼，被同学抢了作业本，只会红着眼圈来找我，连出门买瓶酱油，都要紧紧攥着我的衣角，不敢抬头看路人。她是老师眼里最不起眼的透明学生，是同学口中“那个胆小怕事的林星”，更是这个家里，最容易被忽略的存在。，脑袋深深埋进臂弯里，乌黑的长发垂下来，遮住了整张脸。我能听见她压抑的抽气声，轻轻的，断断续续，像濒死的小鱼在水里拼命挣扎，每一声都揪着我的心。我知道，她在为自己的落榜难过，更在害怕父母压不住的怒火。“林晚，你说我们到底造了什么孽，养出这么个不争气的东西？”母亲突然红着眼冲进房间，一把夺过我手里的成绩单，狠狠摔在地上，纸张撕裂的脆响，在安静的卧室里显得格外刺耳，“你是姐姐，怎么就看不好她？天天跟在她屁股后面护着，她被人欺负你出头，她学习差你熬夜帮她补，结果呢？她连重点高中的门槛都摸不着，你说你都做了些什么！”，心里堵得厉害。我想告诉她，中考前林星每天都熬到凌晨，趴在书桌上写题，困了就用冷水洗脸；想告诉她，林星的同桌连着三次藏起她的课本，她躲在房间里偷偷哭了好久；想告诉她，妹妹已经拼尽了全力，只是结果不如人意。可话到嘴边，最终只化作一句干涩的：“妈，别骂她了，是我没教好。你教好什么了？”母亲的眼睛通红，伸手就要去拉衣柜门，我赶紧冲上前拦住她，声音带着恳求，“妈，星星她害怕，别吓她。”，衣柜里传来一声更轻的抽噎，紧接着，一只纤细冰凉的手，轻轻扯了扯我的衣角。我低头，看见林星慢慢抬起头，眼睛肿得像核桃，脸上还挂着未干的泪痕，却用力摇了摇头，用几乎听不清的声音，断断续续地说：“姐，我不是故意的……我真的已经很努力了……”，每一个字都软塌塌的，像浸了水的棉花，却又重得压在我心上，疼得我喘不过气。我蹲下身，小心翼翼把她从衣柜里拉出来，紧紧抱进怀里。她的身子很瘦，瘦得硌人，浑身冰凉，身上的校服外套洗得发白，袖口还磨出了细细的毛边。“没事的星星，不怕。”我轻轻拍着她的背，努力把声音放得温柔，“落榜就落榜，大不了我们复读一年，下次一定能考上。复读？”母亲冷笑一声，双手抱在胸前，眼神里满是失望与不耐，“林星，你看看你姐姐，高三成绩稳稳妥妥的，你呢？复读一年就能改头换面？我看你就是烂泥扶不上墙！”，眼泪又涌了出来，她死死咬着嘴唇，不敢再发出一点声音。我能清晰地感觉到，她的恐惧像潮水一样蔓延开来，裹着我，让我也跟着胸口发闷。，掐灭了手里的烟，声音沙哑干涩：“别吵了。星星，你自己想清楚，到底要不要复读。”，怯怯看了眼母亲愤怒的脸，又转头看向我担忧的眼神，沉默了很久，才轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“我……我复读。”
母亲还想开口，被父亲一个眼神制止了。她狠狠瞪了林星一眼，转身摔门而去，客厅里的啜泣声，又隐隐传了过来。
我扶着林星坐在床上，拿纸巾轻轻擦去她脸上的泪痕。她的皮肤很白，被眼泪擦过的地方，泛起一片淡淡的红。“星星，别怕，有我在。”我轻声哄着她，“复读这一年，我陪着你，我们一起努力，一定会好起来的。”
她看着我，眼里含着泪，却努力扯出一个小小的笑容，声音软软的：“嗯，我听姐姐的。”
那个笑容，像一朵被雨水打蔫的小雏菊，勉强开着，却看得我心里一阵发酸。我知道，她从来不是不想变好，只是太懦弱，太自卑，长久被校园里的孤立和霸凌压着，连一点点抬头的勇气，都没有了。
中考成绩出来的第二天，我带着林星去学校办理复读手续。复读班在教学楼最顶层，阳光透过窗户洒进来，在地板上投下斑驳的光影。教室里已经坐了不少人，大多是和林星一样中考落榜的学生，脸上都带着沮丧，或是麻木的神情。
复读班的班主任是位五十多岁的女老师，姓王，戴着一副黑框眼镜，眼神锐利，透着一股严厉。她翻了翻林星的成绩单，又抬头上下打量了她一番，语气平淡，没什么温度：“林星是吧？复读班的规矩不用我多说，这里没人会迁就谁，想考上重点高中，就得拿出拼命的劲头。你以前成绩差，这一年要是还混日子，趁早别浪费时间。”
林星下意识往我身后缩了缩，紧紧抓着我的衣角，低着头小声应道：“我知道了，王老师。”
王老师皱了皱眉，显然对她这副怯懦的样子很不满意，挥了挥手：“行了，找个位置坐下吧。”
我扶着林星走进教室，她选了最后一排最角落的位置，刚坐下就立刻埋下头，不敢看周围的同学。我站在原地，想跟王老师多说几句：“老师，麻烦您多照顾一下星星，她性格比较内向……”
“林晚同学，你已经是高三学生了，自己的学业才是最要紧的。”王老师打断我的话，语气冷淡，“她是复读生，路要靠自己走，别人帮不了她一辈子。”
我抿了抿唇，知道她说的是实话，只好转头叮嘱林星：“星星，有事随时给我打电话，放学我来接你。”
她抬起头，用力点了点，眼里满是对我的依赖：“好，姐姐。”
我转身走出教室，走到楼梯口时，忍不住回头看了一眼。林星依旧缩在那个角落里，孤零零的，像一株被狂风刮得摇摇欲坠的小草，周围的同学三三两两聚在一起聊天，没人注意到她，也没人愿意主动和她说话。
我的心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。我暗暗下定决心，复读这一年，我一定要陪着林星慢慢变勇敢，变自信，不要再做那个永远躲在角落里，没人看得见的小女孩。
可我万万没有想到，仅仅一周之后，我见到的林星，会变成一个我完全不认识的样子。
那是个盛夏的午后，我提前放学，想去接她回家。刚走到复读班门口，就听见教室里传来一阵哄笑声，还有女生刻意拔高的说话声：“林星，这道题你会做吗？不会的话我教你啊？不过就你这成绩，怕是连题目都看不懂吧？”
我心里一紧，快步推开门。只见教室里，林星正站在讲台上，手里拿着粉笔，在黑板上从容地写下一道数学题的完整解题步骤。她的脊背挺得笔直，没有丝毫退缩，脸上没有了往日的怯懦，反而透着一种从容淡定的自信。
而刚才出言嘲讽的那个女生，此刻正站在她身边，脸上满是讨好的笑容：“星姐，你也太厉害了吧？这道题我想了半天都没头绪，你居然一下子就解出来了！”
周围的同学也纷纷围了过来，七嘴八舌地夸赞着：“星姐，你数学也太牛了，昨天月考你居然考了年级第十！星姐，以后我们有不会的题，都能问你吗？”
林星微微挑眉，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，那不是以前那种勉强、带着讨好的笑，而是发自内心的、从容自信的笑：“没问题，大家一起进步就好。”
我站在门口，整个人都僵住了，半天缓不过神。
这……真的是我的妹妹林星吗？
那个一受委屈就躲在衣柜里哭，被人欺负只会往我身后躲，连说话都不敢抬头的林星，怎么会站在讲台上，从容地给同学讲题，还被一群人围着叫“星姐”？
她转过身，看到了门口的我，愣了一下，随即快步走下讲台，走到我身边，脸上带着惊喜：“姐，你怎么来了？今天放学这么早？”
她的声音清亮，底气十足，和以前那细若蚊蚋、怯生生的声音，判若两人。我怔怔看着她，一时说不出话。她的模样也变了，不再是那件洗得发白的旧校服，而是换了一件崭新的白色T恤，搭配简单的牛仔裤，头发也剪短了，扎成一个利落的高马尾，露出光洁的额头和精致的五官，整个人看起来神采奕奕。
“姐，你怎么了？”她伸手在我面前晃了晃，语气带着几分疑惑，“你不认识我了？”
我回过神，勉强扯出一个笑容：“没有，就是……觉得你今天好像有点不一样。”
“有吗？”她摸了摸自己的脸，笑着说道，“可能是今天心情好吧。对了姐，我跟你说，今天我还帮同桌解围了，他被隔壁班男生欺负，我直接怼回去了，那些人再也不敢找他麻烦了。”
她一边说，一边轻轻比划着，眼神明亮，神采飞扬，像一颗被擦亮的星星，耀眼得让我觉得陌生。
我跟着她走出教室，一路上，好几个同学都笑着跟她打招呼：“星姐，再见！星姐，明天见！”
她都一一笑着回应，语气自然又亲切，没有丝毫局促。
走到教学楼楼下，我终于忍不住开口问她：“星星，你……什么时候变得这么勇敢了？还有，那么难的数学题，你怎么会解？以前你的数学，从来都不及格啊。”
她脚步顿住，转头看着我，眼神里带着一丝茫然：“解数学题？我不记得我数学不及格过啊，我从小数学就挺好的。还有勇敢？我一直都是这样啊，怎么了？”
我心里咯噔一下，瞬间沉了下去。
她不记得以前数学不及格？不记得自己一直懦弱胆小？
这到底是怎么回事？
我看着眼前这个自信、开朗、耀眼的林星，突然觉得无比陌生。她的笑容，她的语气，她的一举一动，都和我记忆里那个小心翼翼的林星，完全不同。
难道……
一个可怕的念头，像一条冰冷的毒蛇，悄无声息钻进我的脑海，让我浑身发冷。
我的妹妹，是不是被什么东西，悄悄“换掉”了？