十年一觉------------------------------------------，就是在签约的时候填了真名。“顾念！你睁开眼睛看看我！”，微信语音条一条接一条地弹出来，像追魂索命的符咒。顾念把脸埋进枕头里，试图用物理隔绝的方式逃避现实，但林菲菲的声音穿透力堪比专业女高音。“上一本你说卡文，我给了你三个月。这一本你说没灵感，我给了你两个月。现在你告诉我，你连大纲都还没写出来？”，把手机举到面前，有气无力地打字：“在写了在写了。你上次说‘在写了’的时候，我家窗台上的多肉都死了三盆。……你家多肉本来也活不过一个月。顾！念！”，认命地按下语音通话键。林菲菲的咆哮声立刻从听筒里炸开，她把手机拿远了一点，等那边火力稍减才重新贴近耳朵。“所以，”林菲菲喘了口气，“你打算怎么办？下个月就要交稿了，你连男主角的人设都没给我。”。，她写不出来是因为——她觉得霸总文太假了。。那些被她创造出来的男主角，个个西装革履、冷峻多金、动不动就“女人你成功的引起了我的注意”。读者们疯狂追捧，编辑们催着加更，只有她自己知道，她笔下的每一个字都是想象力的空中楼阁。她从来没遇见过真正的霸总。她甚至不确定这个物种是否真实存在。“我在想，”顾念斟酌着措辞，“能不能换一个题材？换什么？”
“写实主义？”
电话那头安静了足足五秒钟。然后林菲菲用一种极其温柔的、像在哄小孩的语气说：“念念，你知道你上本书的稿费够你在江城付一套首付了吗？”
“……知道。”
“你知道读者等你开新书等了半年了吗？”
“……知道。”
“那你知不知道，如果你现在告诉我你要换题材，我会立刻杀到你家把你绑在椅子上？”
顾念叹了口气，目光漫无目的地扫过房间，最终落在电脑屏幕上。屏幕上开着一个空白文档，光标孤零零地闪烁着，像一只嘲讽的眼睛。她已经盯着它看了三个小时，一个字都没敲出来。
“我需要素材。”她突然说。
“什么？”
“真实的素材。”顾念的声音渐渐有了力气，“我写不出霸总，是因为我不知道真正的霸总长什么样。我写的都是套路——冰块脸、深情眼、一言不合就收购公司。但如果我想写出一个让人信服的角色，我需要亲眼看到他们是怎么说话、怎么做事、怎么生活的。”
林菲菲沉默了一会儿：“所以你的意思是……”
“我要去体验生活。”
“去哪儿体验？”
顾念的嘴角慢慢弯起来。她知道林菲菲在沈氏集团做行政主管，而沈氏集团的掌门人——沈墨琛——正是那种被财经杂志形容为“年轻有为、不苟言笑、私生活成谜”的标准霸总模板。
“你们公司还招人吗？”
电话那头传来一阵剧烈的咳嗽声。
三天后，顾念站在沈氏大厦楼下，仰头看着这座江城的地标建筑。
五十八层。整面的玻璃幕墙倒映着初秋的天空，阳光被切割成无数个规整的方块，冷冽而疏离。穿制服的前台、刷卡进出的员工、大厅里低声交谈的商务人士——一切都井然有序得像一个精密运转的机器。
顾念低头看了看自己的工牌，上面印着“总裁办·实习秘书”几个字。
林菲菲的办事效率堪称恐怖。从投简历到面试到入职，只用了三天。当然，这其中有林菲菲在内部运作的功劳，也有顾念本身条件过关的因素——名牌大学毕业，文笔好，形象气质佳，最重要的是，“看起来就很有眼色”。
“总裁办的活儿不重，”林菲菲带着她穿过走廊，压低声音交代，“主要是送文件、安排行程、接电话。但你记住——少说话，多观察，别惹事。”
“我从来不惹事。”
林菲菲停下脚步，回头看了她一眼，目光里写满了“你说这话你自己信吗”。
“还有，”林菲菲压低声音，“沈总跟一般的老板不太一样。”
“怎么不一样？”
“你自己看就知道了。”林菲菲的表情变得有些微妙，“反正……你做好心理准备。”
顾念还没来得及追问，就被带到了总裁办的办公区。她的工位在角落，正对着走廊尽头那扇深棕色的实木门。门上挂着一块金属铭牌，上面刻着三个字：沈墨琛。
“沈总今天在外面开会，下午回来。”负责带她的王助理是个三十出头的男人，戴金丝眼镜，说话滴水不漏，“你先熟悉一下环境和规章制度。顾小姐，总裁办的工作节奏比较快，希望你能尽快适应。”
顾念点头应下，目光却忍不住飘向那扇紧闭的门。
那扇门后面，就住着她下一本书的男主角。
如果能靠近观察一个真实的霸总，如果能把他的一言一行都记录下来——那她的新书就有着落了。她甚至不需要虚构，只需要把现实稍加改编，就足够精彩。
想到这里，顾念悄悄在手机备忘录里建了一个新文档，标题是“霸总观察日志”。
她想了想，又加了一行小字：“注：本日志仅用于文学创作素材收集，绝不外泄。”
下午两点十七分，走廊尽头的电梯门打开。
顾念正在翻看公司的规章制度手册，忽然感觉周围的空气发生了某种微妙的变化。正在闲聊的两个秘书同时噤声，整理文件的动作变得格外专注，连王助理都不自觉地挺直了腰背。
皮鞋踩在大理石地面上的声音，不疾不徐。
顾念抬起头。
沈墨琛从走廊那头走过来。他穿着深灰色的西装，领带系得一丝不苟，身姿笔挺得像用尺子量过。五官比杂志封面上的照片更立体，眉骨和下颌的线条锋利得能裁纸。但最让顾念印象深刻的是他的眼神——冷淡，专注，像是永远在思考什么重要的事，周围的一切都不值得他分神。
他经过顾念工位的时候，脚步没有停顿，目光也没有偏移。
但在推开办公室门的前一秒，他说了一句话。
“新来的？”
声音很低，语调平直，像在询问一件不太重要的事。
王助理立刻上前一步：“是的沈总，顾念，总裁办新来的实习秘书，今天第一天入职。”
沈墨琛没有回头。
“让她送杯咖啡进来。黑咖啡，不加糖。”
门关上了。
顾念愣了愣，低头在备忘录里飞速打下第一行字：
“观察日志第一条：霸总喝黑咖啡，不加糖。——果然是经典款。”
她端起咖啡杯走向那扇门的时候，心跳快了一拍。不是因为紧张，而是因为兴奋。这就好比一个研究野生动物的学者第一次走进栖息地——眼前的一切都是新鲜的、值得记录的。
她敲了三下门。
“进。”
顾念推门进去。办公室比她想象的大，一整面落地窗正对着江景。沈墨琛坐在办公桌后面，正在翻看一份文件，头都没抬。
她把咖啡放在桌角。
“沈总，您的咖啡。”
沈墨琛“嗯”了一声，没有其他表示。
顾念转身往外走，走到门口的时候，忍不住回头看了一眼。他依然在看文件，右手拿起咖啡杯，送到唇边，喝了一口——然后眉间几不可察地皱了一下。
顾念迅速在脑子里记下：“皱眉了。是对咖啡不满意？还是对文件内容不满意？——待观察。”
整个下午，顾念都在默默观察。
她发现沈墨琛的习惯非常固定：每隔四十分钟左右会站起来走到窗边站一会儿，然后回到座位上继续工作；接电话的时候话很少，大多是“嗯不行重做”这类短句；对下属说话从不带脏字，但那种平静的语调比骂人更有压迫感。
下午四点半，市场部的徐总监抱着一摞文件进了沈墨琛的办公室。十分钟后，里面传来沈墨琛的声音。
不高，但隔着门也能听得一清二楚。
“这是你第三次提交这份方案。第一次数据错了，第二次逻辑不通，这一次——”短暂的停顿，“你连页码都没有对齐。”
“对不起沈总，我马上回去改——”
“不用了。方案放这儿，我自己改。你回去想清楚，页码对齐这件事，需要几年级的学历才能做到。”
门开了，徐总监脸色灰白地走出来。
顾念默默在备忘录里写下：“观察日志第二条：训人不用脏话，不用提高音量，但杀伤力翻倍。经典。”
她想了想，又补充了一句：“可以写进小说。”
快下班的时候，出了一件小事。
顾念去茶水间倒水，路过沈墨琛办公室门口时，门恰好开了一条缝。她无意间往里瞥了一眼——然后脚步顿住了。
沈墨琛独自坐在办公桌前。
他面前的咖啡已经凉了，黑褐色的液体纹丝不动。他没有在看文件，也没有在打电话。他就那样坐着，右手搭在桌面上，手指无意识地摩挲着左手腕上的表。目光落在空中某个虚无的点上，像是透过墙壁在看什么很远的东西。
夕阳从落地窗斜照进来，把他的影子拉得很长。
那个瞬间，顾念忽然觉得他看起来不像一个霸总。
像一个不知道接下来该干什么的人。
这个念头只持续了一秒。沈墨琛像是感应到了什么，忽然偏过头，目光准确地落在门缝处。顾念来不及躲闪，与他的视线撞个正着。
那双眼睛里的茫然消失了，重新变得冷淡而锐利。
“有事？”
“没、没有，路过。”
顾念快步走开，心跳得厉害。回到工位上，她打开备忘录，手指悬在屏幕上方，犹豫了很久。
最后她写道：
“观察日志第三条：独处的时候，他会摸左手腕上的表。为什么？”
“另：被发现偷看的时候，心跳加速。这不科学。我是来收集素材的，不是来心跳加速的。”
她删掉最后一句，又打上去，又删掉。
最后她保留了第一段。
窗外的天色暗下来。沈氏大厦的灯光渐次亮起，像一座垂直的星河。顾念收拾东西准备下班，手机震了一下，是林菲菲发来的消息。
“第一天怎么样？见到本人了？”
顾念打了几个字，删掉。又打几个字，又删掉。最后她只回了一句：
“很有意思。”
林菲菲秒回：“？？？什么意思？你这话说得我好慌。”
顾念没有解释。她把手机揣进口袋，最后看了一眼那扇紧闭的深棕色木门。
门后面，那个喝黑咖啡、训人不带脏字、会在独处时露出茫然眼神的男人，正在做她不知道的事。
而她的备忘录里，已经躺好了三条观察日志。
这只是第一天。
顾念走出沈氏大厦的时候，秋夜的风迎面吹来，带着江水的潮气。她深深吸了一口气，嘴角不自觉地翘起来。
她有一种预感。
这趟“体验生活”，会遇到很多她意料之外的东西。
——远比她写的任何一本小说都要精彩的东西。
回到家，顾念打开电脑，那个空白文档还停留在屏幕上。她盯着它看了三秒钟，然后弯起嘴角，开始打字。
书名她还没想好，但她决定先写第一章。
开头只有一句话：
“顾念第一次见到沈墨琛的时候，心想：这个人，怎么活得像在执行一套程序。”
写完这一句，她停下手，想起了那双在夕阳下摩挲腕表的手。
那套程序，是谁给他写的？
她把这个疑问存在备忘录最末尾，标了一个星号。
然后关掉电脑，躺在床上，很久没有睡着。
“写实主义？”
电话那头安静了足足五秒钟。然后林菲菲用一种极其温柔的、像在哄小孩的语气说：“念念，你知道你上本书的稿费够你在江城付一套首付了吗？”
“……知道。”
“你知道读者等你开新书等了半年了吗？”
“……知道。”
“那你知不知道，如果你现在告诉我你要换题材，我会立刻杀到你家把你绑在椅子上？”
顾念叹了口气，目光漫无目的地扫过房间，最终落在电脑屏幕上。屏幕上开着一个空白文档，光标孤零零地闪烁着，像一只嘲讽的眼睛。她已经盯着它看了三个小时，一个字都没敲出来。
“我需要素材。”她突然说。
“什么？”
“真实的素材。”顾念的声音渐渐有了力气，“我写不出霸总，是因为我不知道真正的霸总长什么样。我写的都是套路——冰块脸、深情眼、一言不合就收购公司。但如果我想写出一个让人信服的角色，我需要亲眼看到他们是怎么说话、怎么做事、怎么生活的。”
林菲菲沉默了一会儿：“所以你的意思是……”
“我要去体验生活。”
“去哪儿体验？”
顾念的嘴角慢慢弯起来。她知道林菲菲在沈氏集团做行政主管，而沈氏集团的掌门人——沈墨琛——正是那种被财经杂志形容为“年轻有为、不苟言笑、私生活成谜”的标准霸总模板。
“你们公司还招人吗？”
电话那头传来一阵剧烈的咳嗽声。
三天后，顾念站在沈氏大厦楼下，仰头看着这座江城的地标建筑。
五十八层。整面的玻璃幕墙倒映着初秋的天空，阳光被切割成无数个规整的方块，冷冽而疏离。穿制服的前台、刷卡进出的员工、大厅里低声交谈的商务人士——一切都井然有序得像一个精密运转的机器。
顾念低头看了看自己的工牌，上面印着“总裁办·实习秘书”几个字。
林菲菲的办事效率堪称恐怖。从投简历到面试到入职，只用了三天。当然，这其中有林菲菲在内部运作的功劳，也有顾念本身条件过关的因素——名牌大学毕业，文笔好，形象气质佳，最重要的是，“看起来就很有眼色”。
“总裁办的活儿不重，”林菲菲带着她穿过走廊，压低声音交代，“主要是送文件、安排行程、接电话。但你记住——少说话，多观察，别惹事。”
“我从来不惹事。”
林菲菲停下脚步，回头看了她一眼，目光里写满了“你说这话你自己信吗”。
“还有，”林菲菲压低声音，“沈总跟一般的老板不太一样。”
“怎么不一样？”
“你自己看就知道了。”林菲菲的表情变得有些微妙，“反正……你做好心理准备。”
顾念还没来得及追问，就被带到了总裁办的办公区。她的工位在角落，正对着走廊尽头那扇深棕色的实木门。门上挂着一块金属铭牌，上面刻着三个字：沈墨琛。
“沈总今天在外面开会，下午回来。”负责带她的王助理是个三十出头的男人，戴金丝眼镜，说话滴水不漏，“你先熟悉一下环境和规章制度。顾小姐，总裁办的工作节奏比较快，希望你能尽快适应。”
顾念点头应下，目光却忍不住飘向那扇紧闭的门。
那扇门后面，就住着她下一本书的男主角。
如果能靠近观察一个真实的霸总，如果能把他的一言一行都记录下来——那她的新书就有着落了。她甚至不需要虚构，只需要把现实稍加改编，就足够精彩。
想到这里，顾念悄悄在手机备忘录里建了一个新文档，标题是“霸总观察日志”。
她想了想，又加了一行小字：“注：本日志仅用于文学创作素材收集，绝不外泄。”
下午两点十七分，走廊尽头的电梯门打开。
顾念正在翻看公司的规章制度手册，忽然感觉周围的空气发生了某种微妙的变化。正在闲聊的两个秘书同时噤声，整理文件的动作变得格外专注，连王助理都不自觉地挺直了腰背。
皮鞋踩在大理石地面上的声音，不疾不徐。
顾念抬起头。
沈墨琛从走廊那头走过来。他穿着深灰色的西装，领带系得一丝不苟，身姿笔挺得像用尺子量过。五官比杂志封面上的照片更立体，眉骨和下颌的线条锋利得能裁纸。但最让顾念印象深刻的是他的眼神——冷淡，专注，像是永远在思考什么重要的事，周围的一切都不值得他分神。
他经过顾念工位的时候，脚步没有停顿，目光也没有偏移。
但在推开办公室门的前一秒，他说了一句话。
“新来的？”
声音很低，语调平直，像在询问一件不太重要的事。
王助理立刻上前一步：“是的沈总，顾念，总裁办新来的实习秘书，今天第一天入职。”
沈墨琛没有回头。
“让她送杯咖啡进来。黑咖啡，不加糖。”
门关上了。
顾念愣了愣，低头在备忘录里飞速打下第一行字：
“观察日志第一条：霸总喝黑咖啡，不加糖。——果然是经典款。”
她端起咖啡杯走向那扇门的时候，心跳快了一拍。不是因为紧张，而是因为兴奋。这就好比一个研究野生动物的学者第一次走进栖息地——眼前的一切都是新鲜的、值得记录的。
她敲了三下门。
“进。”
顾念推门进去。办公室比她想象的大，一整面落地窗正对着江景。沈墨琛坐在办公桌后面，正在翻看一份文件，头都没抬。
她把咖啡放在桌角。
“沈总，您的咖啡。”
沈墨琛“嗯”了一声，没有其他表示。
顾念转身往外走，走到门口的时候，忍不住回头看了一眼。他依然在看文件，右手拿起咖啡杯，送到唇边，喝了一口——然后眉间几不可察地皱了一下。
顾念迅速在脑子里记下：“皱眉了。是对咖啡不满意？还是对文件内容不满意？——待观察。”
整个下午，顾念都在默默观察。
她发现沈墨琛的习惯非常固定：每隔四十分钟左右会站起来走到窗边站一会儿，然后回到座位上继续工作；接电话的时候话很少，大多是“嗯不行重做”这类短句；对下属说话从不带脏字，但那种平静的语调比骂人更有压迫感。
下午四点半，市场部的徐总监抱着一摞文件进了沈墨琛的办公室。十分钟后，里面传来沈墨琛的声音。
不高，但隔着门也能听得一清二楚。
“这是你第三次提交这份方案。第一次数据错了，第二次逻辑不通，这一次——”短暂的停顿，“你连页码都没有对齐。”
“对不起沈总，我马上回去改——”
“不用了。方案放这儿，我自己改。你回去想清楚，页码对齐这件事，需要几年级的学历才能做到。”
门开了，徐总监脸色灰白地走出来。
顾念默默在备忘录里写下：“观察日志第二条：训人不用脏话，不用提高音量，但杀伤力翻倍。经典。”
她想了想，又补充了一句：“可以写进小说。”
快下班的时候，出了一件小事。
顾念去茶水间倒水，路过沈墨琛办公室门口时，门恰好开了一条缝。她无意间往里瞥了一眼——然后脚步顿住了。
沈墨琛独自坐在办公桌前。
他面前的咖啡已经凉了，黑褐色的液体纹丝不动。他没有在看文件，也没有在打电话。他就那样坐着，右手搭在桌面上，手指无意识地摩挲着左手腕上的表。目光落在空中某个虚无的点上，像是透过墙壁在看什么很远的东西。
夕阳从落地窗斜照进来，把他的影子拉得很长。
那个瞬间，顾念忽然觉得他看起来不像一个霸总。
像一个不知道接下来该干什么的人。
这个念头只持续了一秒。沈墨琛像是感应到了什么，忽然偏过头，目光准确地落在门缝处。顾念来不及躲闪，与他的视线撞个正着。
那双眼睛里的茫然消失了，重新变得冷淡而锐利。
“有事？”
“没、没有，路过。”
顾念快步走开，心跳得厉害。回到工位上，她打开备忘录，手指悬在屏幕上方，犹豫了很久。
最后她写道：
“观察日志第三条：独处的时候，他会摸左手腕上的表。为什么？”
“另：被发现偷看的时候，心跳加速。这不科学。我是来收集素材的，不是来心跳加速的。”
她删掉最后一句，又打上去，又删掉。
最后她保留了第一段。
窗外的天色暗下来。沈氏大厦的灯光渐次亮起，像一座垂直的星河。顾念收拾东西准备下班，手机震了一下，是林菲菲发来的消息。
“第一天怎么样？见到本人了？”
顾念打了几个字，删掉。又打几个字，又删掉。最后她只回了一句：
“很有意思。”
林菲菲秒回：“？？？什么意思？你这话说得我好慌。”
顾念没有解释。她把手机揣进口袋，最后看了一眼那扇紧闭的深棕色木门。
门后面，那个喝黑咖啡、训人不带脏字、会在独处时露出茫然眼神的男人，正在做她不知道的事。
而她的备忘录里，已经躺好了三条观察日志。
这只是第一天。
顾念走出沈氏大厦的时候，秋夜的风迎面吹来，带着江水的潮气。她深深吸了一口气，嘴角不自觉地翘起来。
她有一种预感。
这趟“体验生活”，会遇到很多她意料之外的东西。
——远比她写的任何一本小说都要精彩的东西。
回到家，顾念打开电脑，那个空白文档还停留在屏幕上。她盯着它看了三秒钟，然后弯起嘴角，开始打字。
书名她还没想好，但她决定先写第一章。
开头只有一句话：
“顾念第一次见到沈墨琛的时候，心想：这个人，怎么活得像在执行一套程序。”
写完这一句，她停下手，想起了那双在夕阳下摩挲腕表的手。
那套程序，是谁给他写的？
她把这个疑问存在备忘录最末尾，标了一个星号。
然后关掉电脑，躺在床上，很久没有睡着。
相关推荐
