光落万人间，不及你回头

演唱会点歌环节，追光灯在我跟陆时衍之间来回扫，最终停在我身上。
我攥紧口袋里的钻戒，这是我和主办方提前对好的暗号——点歌结束，我会求婚。
耳机里传来闺蜜的尖叫：“灯停了！快！”
我接过话筒，红着脸看向身旁的陆时衍。
他却扫了我一眼，轻轻抬手，抽走了话筒。
转身，递给了坐在他另一边的助理齐念念。
“灯先照到人家的，念念头一回来现场，你让让。”
他顺手把我被风吹散的头发别到耳后，语气温柔。
齐念念惊喜接过话筒，甜甜地点了首情歌。
陆时衍带头鼓掌。
耳机里苏棠的声音变了调：“又是那个齐念念？”
我苦笑，陆时衍不知道，这不只是一个话筒。
这是我给我们的最后一次机会。
一周后，何家会宣布的我告别。
……
台上歌手愣了几秒，尴尬地清了清嗓子，重新暖场。
耳机里苏棠已经炸了。
“陆时衍什么毛病？上次你们看新年烟花他带着齐念念，你生日聚会他带着齐念念，现在演唱会也带着？他是谈恋爱还是带实习生？”
苏棠说完，突然顿了一下。
“宁宁，我不是那个意思……你别往心里去。”
我讪讪一笑，她又没说错。
陆时衍确实各种场合都带着那个叫齐念念的小助理，美其名曰方便随时处理公务。
苏棠压低声音：“餐厅那边大家都到了，气球摆好了，横幅也挂上了——‘恭喜何霜宁陆时衍订婚’，就等你们过来。结果陆时衍来了这么一出，真是气死我了！”
她顿了顿：“那还继等不？”
我扯了扯嘴角：“棠棠，不用等了。”
还等什么呢？话筒都不在我手里了。
我摘下耳机，塞进口袋。
指尖碰到那枚钻戒的盒子，硌得生疼。
一克拉。我选了好久的款式，那时候，我趁陆时衍午睡，拿棉线绕了他的无名指三圈，回头拿去店里比尺寸。
为了今天，我提前两个月联系了演唱会主办方，录了三分钟的短片。
八年的点点滴滴，朋友们一个个录的祝福，最后一帧是我自己对着镜头说的那句话。
反复录了十七遍，才挑出一条笑得不抖的。
台上齐念念点的歌唱完了，掌声爆发，夹杂着热闹的口哨。
大概所有人都把她跟陆时衍当成了一对。
陆时衍侧过头看了我一眼，似乎才发现我没鼓掌。
“怎么了？”
我说没事。
散场的时候人群往外涌。
他走在我旁边，自然地伸手拢了一下我的肩，把我从人流里隔开。
“生闷气了？至于吗，一个点歌而已。”他低头看着手机回消息，语气随意，“改天我包一场给你，想点几首点几首。”
改天。
下次。
以后。
他最擅长的三个词。
“陆时衍。”我停下脚步。
他没停，往前多走了两步才回头。
“我们说好的，八年，你会给我一个交代。今年我们八年了。”
他把手机揣回口袋，看了我一眼，笑了。
那种“你又来了”的笑。
“急什么？年底手上几个盘子同时转，等开年稳下来，我好好安排婚事。”
开年。
又推了一格。
三年前他也这样说过。
那是我第一次带他回家见父母。机票都订好了。
出发前一天，秘书说有份紧急标书要赶。
他退了机票。
那时他也说：“急什么？见父母是早晚的事。”
我一个人拎着两份伴手礼上了飞机，我妈问他人呢，我笑着说临时出差。
车子驶进小区，停稳。
他侧过身，指腹蹭了蹭我的耳垂，动作很轻。
“明天给你买那个你上次看中的镯子，当赔罪，行不行？”
我偏了偏头，避开了他的手。
他一愣。
“陆时衍，别哄了。”
“我不需要了。”
陆时衍挑眉，拍了下方向盘：
“得，又上火了。回去早点睡，明天心情就好了。”
然后瞟了眼手机，自言自语：“念念说有东西落演唱会了，我回去帮她找找。”
我平静点头：“嗯”。
下车。关门。
他在驾驶座盯着我看了两秒，似乎觉得哪里不太对。
但随即车尾灯一闪，驶出了小区。
我一个人上楼。
走进客厅，沙发靠背上搭着一件他的外套，领口还残着他身上那股淡淡的雪松味。
阳台的推拉门