阴宫

下山------------------------------------------。，膝盖底下垫着师父从柴房翻出来的旧蒲团，稻草扎得腿疼。卯时三刻，晨钟刚响过第三声，山里的鸟就开始聒噪了，吵得人脑仁疼。，不知道在磨蹭什么。，排成一排，像送殡似的。大师姐眼眶红了，二师兄低着头不吭声，三师姐手里攥着一把香，烧得都快烫手了还捏着不放。最小的那个，七师兄，今年才十五，眼泪已经掉下来了，又不敢出声，鼻涕泡儿一鼓一鼓的。“行了，”师父的声音从大殿里传出来，闷闷的，像隔了一层棺材板，“都进来吧。”，我眯着眼睛进去，就看见师父盘腿坐在祖师爷像底下，身边摆了个包袱，蓝布面的，打着补丁，看着比我这辈子穿过所有的衣服都旧。，干巴瘦，佝偻着背，脸上的皱纹深得能夹死蚊子。可那双眼睛还亮，亮得不像个快九十的老头子，像冬天夜里山上的野火，冷不丁就能烧死人。“周平。”他叫我。“弟子在。过来。”，在他面前跪下来。蒲团都没了，直接跪在青砖地上，凉气顺着膝盖往上蹿。，那眼神说不清楚是舍不得还是烦得很，反正盯得我头皮发麻。最后他从袖子里摸出一样东西，搁在我面前的地上。。，巴掌大，正面刻着一个“阴”字，背面刻着一只似虎非虎的兽，张着嘴，像是在吞什么东西。令牌上布满了细细的裂纹，像是摔碎过又重新粘起来的，凑近了闻，有一股淡淡的铁锈味。。是血。
“这是咱们这一脉的传派信物，”师父说，声音不大，但大殿里有回音，每个字都像敲在我心口上，“从你太师祖传下来，到你大师伯，再到我。现在，给你。”
我伸手去接，令牌刚碰到掌心，忽然烫了一下。不是那种火燎的烫，是那种——怎么形容呢，像是有什么东西从令牌里钻进了我的骨头，凉飕飕的，顺着血管往心脏方向爬。我猛地缩手，令牌啪嗒掉在地上。
大殿里安静了一瞬。
二师兄在后面倒吸了一口凉气。大师姐的呼吸明显重了。
师父倒是面色如常，弯腰把令牌捡起来，直接塞进我手里。这一次令牌是凉的，那种凉意渗透皮肤，像是握住了一块冰。
“别怕它，”师父说，“它认你。”
“认我？”我低头看着令牌，发现那些裂纹好像比刚才浅了一点。不是我的错觉，是真的变浅了。血锈的颜色正在褪去，露出底下乌黑的玉质，隐隐能看到脉络一样的纹路在令牌内部流动。
我头皮一紧，差点把令牌甩出去。
“师父，这玩意儿是活的？”
师父没理我，从袖子里又摸出一样东西。是一把剑，或者说是曾经是一把剑。锈迹斑斑的铜钱串成了剑身，用红绳穿着，有些铜钱已经发绿了，有的甚至缺了角。剑柄是桃木的，被手汗浸得发黑，上面刻着我看不懂的符文。
“铜钱剑，”师父说，“你太师祖当年在龙虎山求来的，一百零八枚五帝钱，每一枚都是从死人嘴里抠出来的。”
我手指一哆嗦，差点没接住。
“死……死人嘴里？”
“你以为五帝钱怎么来的？”师父瞥了我一眼，“市面上那些假的就不说了，真正镇得住场面的五帝钱，必须是从入殓超过三十年的老尸嘴里取出来的。死人含钱，那是给阴间的买路钱，你从人家嘴里夺过来，这钱上就带着死人的执念和地府的印记。一百零八枚凑在一起，别说一般的鬼，就是厉鬼见了也得绕道走。”
我看着手里这把锈迹斑斑的铜钱剑，忽然觉得它沉了不少。
不，不是沉了。是那些铜钱好像在微微震动，像是有无数张嘴在铜钱里面说话，嗡嗡的，听不真切，但能感觉到那种震动从手掌传到手臂，再到肩膀，最后在脑子里汇聚成一片嘈杂的低语。
“师父，”我咽了口唾沫，“它们在说什么？”
“在说你。”师父面无表情。
“……说我什么？”
“说你小子命硬，压得住它们。”师父顿了顿，“要是换个人拿这把剑，这会儿已经被那些死人的呓语逼疯了。你能听见，但不被影响，这就是阴骨的好处。”
阴骨。
又是阴骨。
我从小就知道自己和别的师兄弟不一样。他们打坐的时候我能看见大殿角落里的黑影，他们念经的时候我能听见房梁上的叹息，他们在山上抓野兔的时候，我能看见兔子身上缠绕着的灰白色雾气，像一条条绳子，把兔子拴在地上跑不快。
师父说我天生阴骨，是千年难遇的判官命。活人见了我得绕道，死人见了我得下跪。
我一直觉得这话是吓唬我的，直到我十二岁那年，山上来了个香客，手里牵着一个五六岁的小女孩。那女孩看见我的第一眼就哭了，哭得撕心裂肺，嘴里喊着：“不要过来不要过来，你身上好多人，好多人围着你……”
我当时回头看了看，身后什么都没有。
但小女孩的妈妈说，她女儿从小就有阴阳眼。
后来那个小女孩再也没有来过青城山。
师父从蒲团底下抽出一本破破烂烂的手札，封面上什么都没有，纸张泛黄发脆，边角都被虫蛀了，散发着一股陈旧的霉味。他翻都没翻，直接塞进包袱里，和令牌、铜钱剑放在一起。
“这本手札，是你太师祖开始记的，一代一代传下来，到你这里是第九代。里面记的东西，有的是风水堪舆的秘术，有的是捉鬼镇煞的符法，有的是历代的阴官留下的批注和心得。”师父看着我，“你大师兄走的时候，我没给他。你二师姐走的时候，我也没给。现在给你。”
我愣了一下。
大师兄，二师姐，三师兄，四师兄，五师兄，六师姐，七师兄。
我是最小的，排行第八。
师父前面七个徒弟，除了大师姐留在山上管庶务，二师兄管香火钱，三师姐管药房，剩下的几个都下山了。下山之后就再也没回来过。
我记得四师兄走的那年是夏天，他穿着一件洗得发白的T恤，背着一个双肩包，笑得没心没肺的，跟我说：“小师弟，师兄去城里发财了，回头给你带好吃的。”然后他就走了，再也没有回来。
一年后，师父收到一个包裹，里面是一双运动鞋，鞋底全是干了的泥巴，鞋帮上有一块暗红色的痕迹，像是血。包裹里还有一张纸条，上面只写了四个字：“人没了。”
谁寄的包裹，不知道。谁写的纸条，不知道。四师兄是怎么没的，更不知道。
师父收到包裹的那天晚上，一个人在院子里坐了一整夜，第二天早上起来，头发全白了。不是慢慢白的，是一夜之间，从灰白变成了雪白。
后来五师兄也要下山，师父拦了，没拦住。五师兄说他不怕死，他要去查清楚四师兄的死因。师父沉默了很久，最后说了一句：“你去吧，带上这个。”他从供桌上拿了一道符，叠成三角，塞进五师兄的口袋里。
三个月后，五师兄也没了。
师父没有再收到包裹。
再后来，六师姐偷偷下了山，连招呼都没打。等师父发现的时候，她已经到了城里，给师父发了一条短信，说：“师父，我去找五哥。”师父打过去，电话关机了。再也没有开过机。
七师兄是最小的，比我大一岁。他走的时候是去年，师父什么都没有说，只是把手札翻开，在最后一页写了几行字，然后把那页纸撕下来，折好，放进七师兄的贴身口袋里。
七师兄现在在哪儿，我不知道。但我知道他还活着，因为师父没有像之前那样沉默一整个晚上。
“师父，”我看着那个包袱，喉咙有点发干，“这手札你给七师兄撕了一页，到底是什么内容？”
师父没回答。
他撑着膝盖站起来，膝盖骨咔嚓响了一声，像是锈住的合页被强行掰开。大师姐赶紧上前扶他，被他甩开了。
“周平，”他站在祖师爷像下面，逆着光，我看不清他的表情，“你知道咱们这一脉，叫什么吗？”
我想了想。师父从来没给门派起过名字，外面的香客来上香，问这是什么山什么派，师父就说“青城山上的”。既不是青城派，也不是全真或者正一，就是“青城山上的”。
“没有名字。”我说。
“有，”师父说，“叫‘阴官’。”
阴官。
这两个字落在大殿里，像两颗石子投进了深潭，激起的涟漪在空气中扩散开，我感觉到手里的令牌震动了一下，铜钱剑上的铜钱也发出了细微的碰撞声，叮叮当当的，像是有风穿过。
“阴官不是官，”师父说，“是活儿。是一个从上古传下来的活儿。管阴阳两界，调风水气运，镇邪祟妖孽，护一方平安。听起来大不大？大。做起来难不难？难。”
他转过身，看着祖师爷像。那尊泥塑的祖师爷面目光滑，嘴角带着一丝似笑非笑的弧度，看着慈悲，又看着冷漠。
“咱们这一脉的祖师爷，是商周时期的人。那时候天地初分，阴阳未定，人神鬼杂居，乱得很。天庭要管，地府要管，但管不过来，就在人间设了一个‘阴官’的位置，代天巡狩，替地府执法。一代传一代，传了三千多年，传到今天是第九代。”
“三千多年才传了九代？”我抓住了重点。
师父回头看了我一眼，那眼神里有一种说不清道不明的东西，像是赞许，又像是怜悯。
“因为每一任阴官，都活不长。”
大殿里的空气忽然凝滞了。
大师姐的眼泪终于掉了下来，无声无息的，顺着脸颊往下淌。二师兄攥紧了拳头，指节捏得发白。三师姐手里那把香终于烧到了头，烫了她的手指，她没撒手，香灰落在她的手背上，烫出几个红点，她也没动。
“大师兄……也是阴官？”我问。
“他是第七代，”师父说，“你二师姐是第六代，三师兄是第五代，四师兄、五师兄、六师姐，分别是第四、第三、第二代。第一代是你太师祖。”
“那第七代之后呢？七师兄是第八代？”
师父摇了摇头。
“你不是第八代，”他说，“你是第九代。”
我愣住了。
七师兄是去年下山的。如果他是第八代，那他现在应该还活着，至少师父没有收到他去世的消息。但师父说我是第九代，那就意味着——第八代的位置已经有人了，而那个人，不是七师兄。
“第八代是谁？”我问。
师父没有说话。
他走到大殿的供桌前，拉开抽屉，从里面拿出一张黑白照片，递给我。
照片上是一个年轻男人，二十七八岁的样子，长得很普通，扔进人海里找不出来的那种。他穿着一件深色的夹克，站在一座城市的天桥上，身后是车水马龙和万家灯火。他对着镜头笑，笑得很开心，眼睛里有光。
我不认识他。
但我觉得他很眼熟。
那种眼熟不是“我见过这个人”的眼熟，而是更深层的，像是照镜子时看到自己的影子，明明是自己，又觉得不太像。
“他是谁？”我的声音有点发紧。
“你大哥，”师父说，“你的亲大哥。同父同母，大你八岁。”
我手里的照片啪嗒掉在地上。
我不知道我还有个亲大哥。
我从记事起就在青城山上，师父说我是在山门口被发现的，襁褓里塞了一张纸条，写着“周平”两个字和生辰八字。师父心善，把我抱上山，喂米汤养大的。
我从来没有想过自己还有亲人。
“你大哥叫周安，”师父说，声音平静得像在念课文，“你爹妈生了你大哥之后，本来不打算再生了。但后来出了一件事，你大哥三岁那年，有个游方的道士路过你家，看了你大哥的面相，说这孩子命硬，但命格不全，需要有个弟弟来补全他的命局。你爹妈不信，后来你大哥生了一场大病，差点没救回来。你爹妈慌了，四处打听那个游方道士，找了半年多才找到。道士说，要救你大哥，就得再生一个孩子，这个孩子命格特殊，能够补全你大哥的命局，但这个孩子活不过十八岁。”
我浑身发冷。
“你爹妈犹豫了很久，最后还是决定生。你妈怀了你，七个月的时候早产，你生下来的时候浑身青紫，哭都哭不出来，接生婆说你活不过当天晚上。你爹抱着你去找那个道士，道士看了你一眼，说这个孩子命不该绝，但他活下来，你大哥就得死。你爹妈选了。”
“选了什么？”我的声音不像自己的。
“选了你大哥。”
大殿里安静得能听见烛火燃烧的噼啪声。
“那个道士把你抱走了，”师父说，“他算到青城山上有人能养你，就把你放在了山门口。那个人就是我。”
“我爹妈呢？”
“你三岁的时候，你大哥死了。”
师父弯腰捡起地上的照片，拂去灰尘，重新递给我。
“你大哥死的那天晚上，你爹妈家发生了一场火灾，你爹妈都没能逃出来。那个道士赶过去的时候，火已经烧了大半夜，整栋楼都塌了。他从废墟里找到了你大哥的尸体，你大哥手里攥着一枚黑色的令牌，就是你刚才拿的那块。”
我看着手里的令牌。它在微微发热，像是有生命。
“那个道士是你什么人？”我问。
“你太师祖，”师父说，“第一代阴官。”
我闭上眼睛。
所有的信息像潮水一样涌进脑子里，冲得我头晕目眩。我有爹妈，他们为了救我大哥生了我，又为了救我大哥放弃了我。我大哥还是死了，爹妈也死了。我被太师祖送到了师父这里，而太师祖是第一代阴官，我手里的令牌就是他传下来的。
那我的亲大哥周安，他是什么人？为什么他死的时候手里会攥着阴官的令牌？
“你大哥周安，”师父像是看穿了我的疑问，“是你太师祖选的第八代阴官。但他没能接任，因为他死在了接任的前一天晚上。”
“怎么死的？”
“被杀的。”
师父的语气平淡得像在说今天天气不错，但我注意到他垂在身侧的手在发抖。这个八十七岁的老人，见过无数生死，送走了七个徒弟，手抖成这样，说明他在压着什么东西。
愤怒。或者恐惧。
“被谁杀的？”
“不知道。”
“不知道？”
“不知道，”师父重复了一遍，“你太师祖查了三年，没查出来。我查了二十三年，也没查出来。你大师兄查了两年，把自己查死了。你二师姐查了一年，也死了。你三师兄、四师兄、五师兄、六师姐，都是因为查这件事死的。”
他看着我，那双浑浊的眼睛里，有光在跳动。
“现在轮到你了。”
我攥紧了手里的令牌，铜钱剑在包袱里发出嗡嗡的共鸣，像是迫不及待要出鞘。手札的纸张无风自动，翻到了某一页，上面的字迹模糊不清，但隐隐能看到一行字：
“欲知其因，先承其果。”
我把令牌揣进怀里，把铜钱剑背在背上，把包袱系在腰间。
“师父，”我说，“我怎么去？”
“坐火车。”
“……我不是说这个。我是说，我去了之后干什么？找谁？从哪儿查起？”
师父从袖子里摸出一个皱巴巴的信封，上面写着一个地址。
“忘川市，城南老街，87号。到了那儿，有人接你。”
“谁？”
师父想了想，说了一句让我毛骨悚然的话。
“一个死了三十年的女人。”
下山的路很长，青石台阶被露水打湿了，踩上去滑溜溜的。大师姐送我到山门，塞给我一个塑料袋，里面是十个馒头和一瓶辣酱。
“省着点吃，”她说，眼睛红红的，“到了城里就别吃这些了，城里的东西贵。”
“大师姐，”我接过塑料袋，“你说我还能回来吗？”
大师姐没回答，转身走了。走了几步又停下来，背对着我说了一句：“小师弟，大师姐在山上等你。”
她的声音在发抖。
我站在山门口，回头看了一眼青城山。晨雾又起来了，把整座山裹在白色的纱帐里，大殿的飞檐若隐若现，像一只栖息在山巅的巨鸟。
师父站在大殿门口，远远地看着我。他太远了，我看不清他的表情，但我能感觉到他在看着我，那种目光像一根线，系在我身上，越拉越紧，直到我转身，迈下第一级台阶，那根线才断了。
我没有再回头。
火车是下午三点的，硬座，从省城到忘川市要十四个小时。我买的是站票，但师父托人弄了个座儿，靠窗，能看见外面的山和田野。
车厢里人不多，我旁边坐着一个中年妇女，对面是一对年轻情侣，腻腻歪歪的，女的靠在男的肩膀上，男的搂着女的腰，两个人共用一副耳机听歌。
我把包袱放在膝盖上，手札就塞在最上面，露了一个角。我忍不住拿出来翻了翻。
前面几页是太师祖写的，字迹工整，用的是毛笔，竖排繁体。内容大多是风水堪舆的入门知识，什么“龙脉八法”、“水口四局”，看得我头大。我跳过这些，翻到后面，是师父的笔迹，字迹潦草，像是随手记的，内容也杂乱无章，有符箓的画法，有咒语的念法，有各种鬼怪的记载和对付方法。
其中一页画着一个东西，看着像人，但比例不对，手臂太长，腿太短，脑袋上画了七个眼睛，围成一圈。旁边写着三个字：“七目魈。”
我盯着那三个字看了几秒，感觉画上的七只眼睛好像也在盯着我看。那种被注视的感觉太强烈了，强烈到我能分辨出每一道视线的方向——有的来自正前方，有的来自侧面，有的来自头顶，还有一道，来自我身后。
我猛地回头。
身后什么都没有。只有一个乘务员推着小车经过，喊着“瓜子饮料矿泉水”。车厢尽头的厕所门关着，红灯亮着，显示有人。
但我分明感觉到，刚才有一道视线，就来自那个厕所的方向。
不，不是来自厕所。是来自厕所门上的那面镜子。
我坐在座位上，隔着半个车厢的距离，看着那面镜子。镜子里映出车厢的过道、座位和乘客，一切都很正常。但就在我注视的那几秒钟里，镜子里的画面好像偏了一度。
只是一度。
但足以让镜子里我的倒影，微微侧了侧头。
而我没有动。
火车轰隆隆地驶过一座铁桥，窗外的光线暗了一下，又亮了。等我再看那面镜子时，一切恢复正常，镜子里我的倒影老老实实地坐着，表情和我一模一样。
我慢慢收回视线，低头看着手札上“七目魈”那三个字，发现旁边还有一行小字，细得几乎看不见，是师父用针尖刻上去的：
“此物最擅模仿。它看你的时候，不要看它。”
我合上手札，闭上眼，靠在座椅上。
窗外的天快黑了，远处城市的灯光星星点点地亮起来，像另一片天空。
忘川市，我来了。
城南老街87号，一个死了三十年的女人在等我。
而我死去的亲大哥、太师祖、七个师兄师姐的死，都在那座城市的某个角落，等着我一个个挖出来。
火车鸣笛了。
我睁开眼睛，窗外已经是一片漆黑。
只有远处的城市灯火通明，像一只匍匐在黑暗中的巨兽，张着嘴，等着我自投罗网。
我攥紧了怀里的令牌。
烫的。
像活人的体温。