“。”，音很，像吹过片。
没应，等往。
“请您，”抬起伞檐，“样。”
伞抬起瞬，清。很，样子，官清秀，但得像，嘴唇却得吓。最骇睛——没瞳孔，个眶里两团旋转、。
把伞收，靠边。然，始解裙子扣子。
颗，两颗。作很，很。没移线，只着。腕微微烫，但没预警危险。
裙子褪到肩，脖颈锁骨。再往，胸。然，见。
个洞。
碗洞，位置，边缘焦，像被么烧穿。洞里空荡荡，能见面壁。没血，没脏，只片虚无，偶尔点闪过，像。
“烧没，”，指抚过洞边缘，“连同，起烧没。”
“谁干？”
“丈夫。”放，裙子拢好，“，夫。们婚。个，，复。同，往泼汽油，点。”
得很平，像讲别事。
“候，里撑着把伞。妈留，绸面，骨子。没烧着，点儿都没。”向角伞，“所以带着。”
“么？”问。
“。”抬起，眶里缓缓旋转，“问句话。”
“么话？”
“问当初为么嫁。”
沉默儿。“，活着。阳两隔，问。”
“您能。”往步，焦痕迹跟着延伸，“您戴着判官，就能阳，入活。您替问，问记记得，们第次见面，，替撑伞，伞往边斜，自己湿半边肩膀。”
顿顿，音些飘忽：“问记记得，候过，辈子就跟定。”
里很，只。玻璃痕滑，像哭。
“问完呢？”，“问完么办？”
“问完，”，“就。该方，再留儿。”
“留儿，因为句话没问？”
“因为句话没问，”点，“也因为把伞。”
到角，拿起把伞，撑。伞面很，绸绣着细密纹，些方已经脱线。转着伞柄，伞沿旋圈。
“没烧着，因为里。”，“魂附伞。伞，就。伞没，也就散。”
着把伞。很普通伞，，破，伞骨几根已经弯。握着，像握着么宝贝。
“夫儿？”问。
“，锦绣园，栋零。”报址，很熟练，“叫张，岁，货。个事故，定性成庭纠纷，赔娘万，，。”
“”个字，音很，像叹息。
，点半。“。”
“谢。”朝躬，腰弯得很。起，伞面纹闪过微，很，很。
“用儿等，”，“，问。问完，儿告诉。”
摇：“就儿等。儿也。”
完，撑着伞，退到角。渐渐淡，最只剩把伞，斜靠边，伞尖抵着，顺着伞骨往淌，滴，积滩。
回，打。屏幕亮，文档还，标闪闪。，噼里啪啦砸玻璃。
点根烟，抽，呛得咳嗽。烟起，模糊线。角伞着，像等永。
第，。
锦绣园个老区，斑驳，里贴满广告。栋零，，把积层。敲敲。
里传拖，条缝。张浮肿探，睛布满血丝，胡子拉碴，股隔夜酒。
“谁？”
“张？”
“。谁啊？”
“……”顿顿，“李梅朋友。”
李梅个裙女名字。昨告诉。
张变变，神闪躲。“李梅……没么朋友。”
“。”盯着，“就。”
打量，忽然咧嘴笑，：“哦，。娘让吧？还讹？告诉，万，字，两清！再闹，报警！”
就。用脚抵缝。
“，”，“就问句话。”
“么话？”警惕着。
“让问，”，“记记得们第次见面，，替撑伞，伞往边斜，自己湿半边肩膀。”
张愣。肌肉抽几，神飘向别处，松把。
“……还么？”
“，候过，辈子就跟定。”
张话。往退步，背靠着玄，滑。埋膝盖里，肩膀始抖。
没催。里很，能见音，孩音，还处隐约流。
过很久，抬起，圈，但没哭。
“记得，”哑着嗓子，“么记得。特别，没带伞，站便利躲。正好过，撑把伞——伞还妈。送回，伞，往边挪，自己肩膀全湿。笑傻，样冒。”
顿很久，音越越。
“还，辈子就跟定。当……当兴得差点起。，姑娘真傻，么好，个货，穷得叮当响……就跟。”
抹把，湿漉漉，分清汗还别么。
“么就变呢？”像问，又像问自己，“，回。个，寂寞，怀疑面。吵，吵。吵急，……。又悔，，见。酒，拎着汽油桶就……没真点，就吓吓…………”
捂，音从指缝里漏，闷闷。
“掉，掉油……轰……就……就么烧起……里还撑着把伞……伞……么，伞点儿事都没……就么着，直着……”
没再，肩膀抖得厉害。
站，着。个害妻男，此刻蜷角，像条丧之犬。该么？慰？谴责？好像都对。
最：“就儿着。”
张猛抬起，睛瞪得很，血丝密布。
“么？”
“没，”，“魂附把伞。伞，就。没烧着伞，所以也。”
张子惨如。，又空荡荡客，神惊恐。
“……儿？”
“方，”，“等句话。”
“么话？”
“问当初为么娶。”
张呆。张张嘴，么，又咽回。反复几次，最才挤音：
“因为……因为傻。傻到愿跟着个穷蛋……傻到么都信……傻到……到都还撑着把破伞……”
哭。嚎啕哭，种压抑、从喉咙处挤呜咽，像受伤野兽。
没再，转。传压抑哭，含糊清“对起”。
回到筒子，已经。还，比昨还。爬梯，推。
站，背对着，着。裙子，伞。到，转过。
“记得。”。
没话，只着，眶里两团旋转得。
“都记得。”又遍。
，着里伞。伞面灯泛着幽幽。
“就好。”。
“还么问吗？”
“没。”摇摇，“够。”
撑着伞，到子央。然，把伞递。
“把伞，”，“留您。用着。”
没接。“妈留。”
“所以留您。”固执举着，“您用得着。撑，百鬼。”
接过伞。很，骨，绸面，绣着纹。伞柄润，像玉。
“谢谢。”。
笑。第次笑，嘴角弯起，里两团散些，底漆瞳孔，很亮。
“该谢您。”朝鞠躬，腰弯得很，很久。
起，始变淡。从裙摆始，点点消散，像堆被吹散。最只剩张，还清晰着，对笑笑。
“，保。”
话音落，也散。没音，没，就么没。像从未过。
里只剩把伞。还，敲着户。撑伞，绸面灯泛着哑，纹流，像活样。
到，着面。灯幕里晕团团，匆匆，流息。很平常夜。
，些样。
腕，烫。，个“判”字边缘，细细痕，像血丝。
第债，还。
伞还里，沉甸甸。收拢伞，靠角。着，像等。
回，打，继续改篇永改完论文。标闪闪，像催促。
里，隐约叹息，很，很被吞没。
点根烟，抽，没咳嗽。
夜还。