第3章
已经够苦。
让再为哭次。
妈事半，公过次。
第次见。
之只照片见过。照片，边角都卷起，妈把压抽屉最底，让翻。
次公候，着。
，紧着，把子里全泡成烂。
辆吉普，轮里打滑，得很。
公从候，底踩里，差点摔跤。
旁边赶紧扶，摆摆，自己站稳。
抬子。
栋很砖，面裂好几缝，顶瓦也缺几块，用塑料布盖着。就种久失修、随塌子。
眉皱。
然。
---
穿着军装。
种崭军装，种洗很遍、颜都军装。肩线还直，领已经磨毛，领扣子，被摸得亮。
爸没醉。
见公，个就站直。
从没见站得么直过，像根被绳子绑着，邦邦。
公先。
就。
神很淡，爸就把别过。
公又妈。
妈站灶台面，里还握着锅铲，像该放还继续拿着。
"湘。"公叫。
"爸。"妈应。
就两个字。
站旁边，能到两个字里千斤。
公没问过得好好。
只环顾周，然：
"。"
---
们院子面。
跟们面，躲边偷。
落，凉凉。
见公背着，站院子里棵老槐。妈站对面，着，像个错事孩子。
公很。
只记得几个：
"项目。"
"。"
"能直困儿。"
"女儿。"
妈直没吭。
就站着，着，着。
公句很话：
"湘，辈子最孩子。能被种方困。"
妈终于抬起。
睛，但没掉泪。
："爸，。"
公沉默很久。
转过，着。
第次被正瞧。
睛很亮，像两颗钉子，钉。
"孩子，"，"么话？"
妈把锅铲放，过，把拉到。
"怕。"妈。
公没接句。
只着，从到打量遍，然句当懂话：
"孩子傻。"
完句，又妈。
妈没话。
---
，公妈里很久。
面清。
只到几个。
才，几个："参数"、"归队"、"最期限"。
第，公候，刚蒙蒙亮。
到，忽然，回妈。
妈站槛里面，没送。
站槛面，也没迈。
两个就么对几秒钟。
然公："湘，等消息。"
妈点点。
还没。
又。
次没蹲，只隔着槛，伸，顶拍拍。
很粗糙，像砂。
"记，"，"傻子。"
然转。
吉普里颠簸着，。
站，着辆越越，最变成个点，消失尽。
妈站，直没。
过很久，才："回饭。"
最次见到公。
直到妈，才再次现。
公久，妈抽屉里个盒子。
盒子，刚好能装个记本。皮已经点锈，盖子锁扣却擦得很亮，像经常。
趁候，偷偷翻过。
盒子没