“张青涛，我们两清了。”
周巧娣把离婚证甩在我面前，声音冷得像刀子。
我低头看了一眼那本红色的小册子，没说话。
她从包里拿出一张银行卡，直接丢到我脚边。
“这里面二百五十二万。”
“你给我家干了七年活，一个月三万，这就是你的价。”
她点了根烟，吐出一口烟雾，连看我都懒得看。
周围有人停下脚步。
有人在看我。
等我发火，等我丢人。
我弯腰，把卡捡起来。
指尖很冷。
“密码还是你生日？”
她愣住了。
“你问这个干什么？”
“试试能不能改。”我笑了一下。
她脸色一下变了。
“张青涛，你什么意思？”
我没回答。
转身就走。
她在身后骂，我一句都没听进去。
七年婚姻，被她算成一笔工钱。
挺好。
我走进银行，把卡递给柜员。
“查余额。”
几秒后，柜员抬头。
“先生，卡里是二百九十八万。”
我站在那里，忽然笑了。
她连羞辱我，都要多给一点。
01
民政局门口，周巧娣把离婚证甩给我。
红色的本子，在阳光下有点刺眼。
“张青涛，我们两清了。”
她说这句话的时候，声音不高，却带着一种刻意压出来的冷。
我低头看了一眼那本证，封面崭新得像是刚从流水线上拿出来。七年婚姻，被装进这么一层薄薄的纸里，轻得不像话。
她从LV包里摸出一张银行卡，指尖一弹，卡片在空中划了个弧线，落在我脚边。
“这里面二百五十二万。”
她点了根细长的女士香烟，火苗一闪，她的脸在那一瞬间被照得有些冷。
“你给我家洗了七年碗，刷了七年马桶，七年青春，算你一个月三万，这是你应得的工钱。”
她说得很慢，每个字都像是提前排练过。
我没说话。
只是弯下腰，把卡捡了起来。
卡片冰凉，指腹碰到的一瞬间，我忽然觉得，这七年也不过如此。
我直起身，看着她。
她穿着剪裁利落的职业套装，妆容精致，连发丝都打理得一丝不乱。这个女人，是我当年一穷二白时娶回来的。那时候她笑起来有点傻，会蹲在厨房门口问我今天要不要多做一个菜。
现在，她连看我一眼都像是在施舍。
我看了她很久，然后笑了。
“密码还是你生日？”
她明显愣了一下。
手里的烟轻轻一抖，烟灰掉下来一点。
“你问这个干什么？”她皱起眉，语气里多了一丝不耐。
“我试试能不能改个密码。”
我说完，转身就走。
没有停，也没有回头。
身后很快传来她的声音，压不住的火气。
“张青涛！你他妈什么意思！”
她喊得很大声，周围有几个人看过来。
我脚步没停。
阳光有点刺，我抬手挡了一下，忽然觉得整个人轻了不少。
七年。
我每天早上六点起床，给她和她爸妈准备早饭。她爸胃不好，我得盯着火候；她妈挑嘴，我得记住她哪天想吃清淡。
白天，我去店里帮忙，进货、算账、跑腿，什么都干。那家小店是她家的，我从来没拿过工资。
晚上回家，我继续做饭、收拾。她加班回来，我还得给她热菜。
她说，她要拼事业。
我就把家里的事全接下来。
一开始，她会说谢谢。后来，她觉得理所当然。再后来，她开始嫌弃。
嫌我手粗，说摸着不像个男人该有的手。
嫌我衣服旧，说带我出去丢人。
再后来，她干脆不带我出去了。
她的世界越来越大，我却被留在原地。
我不是没想过改变。
我试过找工作，她说不需要，让我把家看好。
我试过学点别的，她说没必要，让我别折腾。
久而久之，我连自己都快忘了原来是什么样。
直到今天。
我走到马路对面的银行门口，停了一下。
玻璃门上映出我的影子。
衣服普通，鞋子有点旧，整个人看起来确实不体面。
难怪她会觉得，我配不上她现在的生活。
我推门进去。
空调的冷气迎面扑过来，让人清醒了不少。
取号、排队、坐下，一切都很安静。
轮到我的时候，我把银行卡递过去。
“帮我查一下余额。”
柜员点头，接过卡，手指在键盘上敲了几下。
我站在那
周巧娣把离婚证甩在我面前，声音冷得像刀子。
我低头看了一眼那本红色的小册子，没说话。
她从包里拿出一张银行卡，直接丢到我脚边。
“这里面二百五十二万。”
“你给我家干了七年活，一个月三万，这就是你的价。”
她点了根烟，吐出一口烟雾，连看我都懒得看。
周围有人停下脚步。
有人在看我。
等我发火，等我丢人。
我弯腰，把卡捡起来。
指尖很冷。
“密码还是你生日？”
她愣住了。
“你问这个干什么？”
“试试能不能改。”我笑了一下。
她脸色一下变了。
“张青涛，你什么意思？”
我没回答。
转身就走。
她在身后骂，我一句都没听进去。
七年婚姻，被她算成一笔工钱。
挺好。
我走进银行，把卡递给柜员。
“查余额。”
几秒后，柜员抬头。
“先生，卡里是二百九十八万。”
我站在那里，忽然笑了。
她连羞辱我，都要多给一点。
01
民政局门口，周巧娣把离婚证甩给我。
红色的本子，在阳光下有点刺眼。
“张青涛，我们两清了。”
她说这句话的时候，声音不高，却带着一种刻意压出来的冷。
我低头看了一眼那本证，封面崭新得像是刚从流水线上拿出来。七年婚姻，被装进这么一层薄薄的纸里，轻得不像话。
她从LV包里摸出一张银行卡，指尖一弹，卡片在空中划了个弧线，落在我脚边。
“这里面二百五十二万。”
她点了根细长的女士香烟，火苗一闪，她的脸在那一瞬间被照得有些冷。
“你给我家洗了七年碗，刷了七年马桶，七年青春，算你一个月三万，这是你应得的工钱。”
她说得很慢，每个字都像是提前排练过。
我没说话。
只是弯下腰，把卡捡了起来。
卡片冰凉，指腹碰到的一瞬间，我忽然觉得，这七年也不过如此。
我直起身，看着她。
她穿着剪裁利落的职业套装，妆容精致，连发丝都打理得一丝不乱。这个女人，是我当年一穷二白时娶回来的。那时候她笑起来有点傻，会蹲在厨房门口问我今天要不要多做一个菜。
现在，她连看我一眼都像是在施舍。
我看了她很久，然后笑了。
“密码还是你生日？”
她明显愣了一下。
手里的烟轻轻一抖，烟灰掉下来一点。
“你问这个干什么？”她皱起眉，语气里多了一丝不耐。
“我试试能不能改个密码。”
我说完，转身就走。
没有停，也没有回头。
身后很快传来她的声音，压不住的火气。
“张青涛！你他妈什么意思！”
她喊得很大声，周围有几个人看过来。
我脚步没停。
阳光有点刺，我抬手挡了一下，忽然觉得整个人轻了不少。
七年。
我每天早上六点起床，给她和她爸妈准备早饭。她爸胃不好，我得盯着火候；她妈挑嘴，我得记住她哪天想吃清淡。
白天，我去店里帮忙，进货、算账、跑腿，什么都干。那家小店是她家的，我从来没拿过工资。
晚上回家，我继续做饭、收拾。她加班回来，我还得给她热菜。
她说，她要拼事业。
我就把家里的事全接下来。
一开始，她会说谢谢。后来，她觉得理所当然。再后来，她开始嫌弃。
嫌我手粗，说摸着不像个男人该有的手。
嫌我衣服旧，说带我出去丢人。
再后来，她干脆不带我出去了。
她的世界越来越大，我却被留在原地。
我不是没想过改变。
我试过找工作，她说不需要，让我把家看好。
我试过学点别的，她说没必要，让我别折腾。
久而久之，我连自己都快忘了原来是什么样。
直到今天。
我走到马路对面的银行门口，停了一下。
玻璃门上映出我的影子。
衣服普通，鞋子有点旧，整个人看起来确实不体面。
难怪她会觉得，我配不上她现在的生活。
我推门进去。
空调的冷气迎面扑过来，让人清醒了不少。
取号、排队、坐下，一切都很安静。
轮到我的时候，我把银行卡递过去。
“帮我查一下余额。”
柜员点头，接过卡，手指在键盘上敲了几下。
我站在那
相关推荐
