我与他之间，隔着一个你

结婚三年，陆辞没碰过我一次。

隔壁房间住着他毫无血缘关系的干妹妹，姜柔。

她有“重度恐男症”，除了陆辞，看见任何男人都会浑身发抖。

所以半夜她做噩梦，陆辞扔下我就往她屋里跑。

所以主卧让给她住，我睡书房折叠床，他打地铺守在她门口。

婆婆每周来送汤，进门先奔姜柔屋里，出来才瞥我一眼。

“念念，柔柔的贴身衣服你记得手洗，她皮肤敏感，不能用洗衣机。”

公公更绝。

上次家庭聚餐，当着一桌亲戚拍大腿。

“要不是柔柔有病，我恨不得让她当我儿媳妇！”

端着菜笑了笑，没吭声。

三年了，什么都忍了。

直到昨天，从姜柔枕头底下翻出两样东西。

那条丢了半年的真丝吊带。

和一板只剩两粒的避孕药。

恐男？

今天，是结婚三周年纪念日。

该好好庆祝一下了。

......

折叠床的弹簧咯吱响了一整夜。

腰撑了两次才坐起来，摸到床头那瓶胃药，拧开盖晃了晃。

空的。空了一周了。

隔壁传来姜柔的声音。

“哥，你昨晚打地铺硬不硬？下次你睡床上嘛，我不怕的。”

陆辞低低应了句没事。

门开又关，脚步往厨房去。微波炉嗡地转起来，热牛奶的甜味从门缝钻进书房。

推开门出去，厨房台面上搁着一杯刚热好的牛奶，杯壁挂着水汽。

旁边是昨晚自己倒的凉白开。

端起来喝了一口。透心凉。

洗手台上摆满姜柔的瓶瓶罐罐。洗面奶、精华、两盒面膜、一支眼霜，占了三分之二的台面。

自己的牙刷和毛巾挤在角落一只褪色塑料杯里。

冰箱门上并排贴着两张便签。

左边是陆辞的字，工工整整。“柔柔每日用药提醒：早8点氯硝西泮半片、晚9点褪黑素粒。”

右边那张贴了九天，胶带角翘起来。“帮我带盒胃药。念”

跟他提过两次。

两次都说好。

两次都忘。

姜柔的药从来没断过。

婆婆的视频电话进来。

接通，陆母端着搪瓷杯出现在屏幕里。

“柔柔昨晚睡得好不好？”

“挺好的，妈。”

“念念，柔柔换季皮肤容易过敏，她那些真丝衣服你记得分开手洗啊，洗衣机太粗，别偷懒。”

“知道了。”

“行，那没别的事了。”

挂了。

两句话，一句问姜柔，一句派活。

拿着手机站在厨房，锅里的粥咕嘟冒泡。给陆辞盛了一碗，给姜柔盛了一碗。自己坐下来，端起那杯凉白开。

陆辞一边喝粥一边划手机，忽然把屏幕举到姜柔面前。

“这个心理咨询师口碑不错，在仁和医院坐诊，周六我陪你去试试？”

姜柔咬着勺子点头，声音软得能拉丝。

“哥在的话，我就不怕。”

他笑了一下，转头看过来：

“周六你值不值班？不值的话在家待着就行，我带柔柔去做治疗。”

夹了筷咸菜，问他。

“今天什么日子？”

他想了想。

“周四。”

把咸菜嚼碎，咽下去，点点头。

今天是结婚三周年纪念日。

一周年他不记得，二周年也不记得。

但姜柔每周四下午三点有一次“恐惧暴露训练”，他从没迟到。

吃完饭我回书房，把门反锁，从枕头底下取出那条真丝吊带和那板避孕药。

吊带半年前丢的，翻遍家都没翻着。

昨天在姜柔枕头底下看见它，手都没抖一下。

拿起手机。吊带正面一张，背面一张。

避孕药翻过来，对着窗光拍板面上压印的日期。

最后一粒被取走是三天前。

三天前夜里，陆辞说他打地铺守在姜柔门口。

四张照片存进加密相册。相册名叫“日常”，里面已经攒了三百多张截图。

把吊带和药板原封不动塞回姜柔枕头底下。

打开通讯录，翻到一个存了三个月没拨过的号。

“赵律师”。

点开对话框，手指悬在输入栏上。

退出来。锁屏。

还没到时候。