第1章
叫林满,方老条逼仄潮湿巷里。巷子很,到只能容两个并肩过,两侧青砖壁爬满青苔,到梅季,皮就被泡得胀,往渗着刺骨凉,吹,条巷子都裹着股挥之霉,还户户飘油烟、饭菜,唯独们,很样烟。
从记忆始,世界里就只个。个被条巷子指指点点、受尽,却把全部柔与,毫无保留都女——妈妈。
从都旁般面母亲。没精致妆容,没得衫,更没伶俐齿。总微微着,额干枯,像蓬,常垂落着,遮半张消瘦蜡,让清神,也懂底藏半辈子苦楚与柔。常套着件洗得劳布套,袖磨层层毛边,肩膀、肘、摆,缝着块颜迥异补丁,块块,格扎。唯件能穿,无论,都紧紧裹瘦,洗无数次布料得透,却被打理得干干净净,没点余污渍。
,永萦绕着股淡淡、洗混着与布料。属于,也童里最刻、最难以忘怀,如今起就忍酸息。话总含糊清,只能断断续续蹦几个简单单字,“”,再话语,便无法完表达,嘴唇哆嗦着,半句完话。也总微微佝偻着脊背,步伐缓又沉,反应比周遭所都迟钝几分,旁话,总愣许久,沉沉睛眨又眨,才能反应过。
条巷弄坊邻居,甚至刚孩童,都背对着指指点点,喊傻子,喊疯女。们过边,总识往旁边躲,神里带着毫掩饰嫌弃与鄙夷,凑起闲聊纳凉,也总把当作茶余饭谈资,着