第1章
“阿娘，起点粥。”扶着阿娘肩膀，使劲。阿娘得像捆干柴，易就把扶起，背垫唯还算实夹袄。
粥还烫，用勺舀起勺，放嘴边吹，扑。吹，递到阿娘唇边。
阿娘嘴唇干裂起皮，微微张，粥送，喉。喂勺，阿娘枯柴似忽然抬起，搭腕子。瘦得只剩皮包骨，指甲，背青筋凸起，像老根。
“丫……”阿娘音嘶哑，像从破箱里挤，“拖累……”
“没。”林丫摇，没么表，又舀起勺粥，继续吹，“药灶煨着，等儿记得。”
阿娘浑浊睛着，好儿，才闭，角湿痕，但没流。
碗粥喂半柱。喂完，让阿娘躺，掖好被角。端起空碗正，阿娘忽然又咳嗽起，次咳得又急又凶，个弓成虾米。林丫放碗，拍阿娘背，力。咳好阵，阿娘才喘过，枕边又滩。
林丫用布角擦阿娘嘴角血丝，端着碗。
灶还半锅野菜粥，稀得能照见，米粒几乎没。盛自己个豁陶碗里，就站灶边，呼噜呼噜起。粥很烫，得很，额冒细密汗珠。完，用舌把碗沿舔圈，放碗，舀半瓢凉漱漱。
药罐灶膛边煨着，从赤脚郎里赊副药最副。摸摸罐子，还着。
收拾完，已爬过边排顶，灿灿斜照院子。把昨夜换脏裳——主阿娘些沾血污里——泡盆里，倒点灶膛里扒，用力搓洗。血渍很难洗，得用指甲点点抠，搓得指通。
洗完裳，晾院里麻绳。破布片晨里飘摇，像招魂幡。
才扛起边柄比锄，锁扇其实推就破——锁根麻绳，闩绕两圈打个结——院子。
牛躺碎叶片坳里，几户坯散趴，像被随丢弃、干透牛粪饼。辰，里却没么闹。偶鸡鸣从院里传到，也没，透着股懒绝望。谁孩子哭，哭尖利，随即被呵斥压。，几条瘦骨嶙峋狗刨，见过，抬起，珠子然转转，又。
通往田被辙牲蹄印刨得坑坑洼洼，两过，洼处积着浑浊，漂着屑牲粪。两旁杂得蔫耷，叶子蒙着，本。
田佃，里王户田。收成倒分，林拿，王拿。就，还已故阿爹王户赶过，老磕作揖，王才恩佃两亩最偏最旱。阿爹，寻些野参药阿娘治病，从此再没回。里帮着，只回半只破。阿娘病就从起，过。
林丫到自佃两亩。子最边坡，质，碎。里粟苗得稀稀拉拉，干坷垃艰难探着袋。相邻几块也好到儿，唯处王户自几亩好，庄稼得，油油片，着就让酸。
往啐唾沫，搓搓，抡起锄。
锄很沉，得用双才抡得。锄，刨板结，把杂连根掘起，抖掉，扔到田埂。再锄，刨块坷垃，用锄背敲碎。太阳渐渐爬，晒得皮烫。汗从额角流，滴睛，刺得疼。用袖子抹把，袖子很湿片。
腰始酸，臂也沉。直起，捶捶腰，望望。晃晃，万里无，个好，对盼，好事。又望望处，碎叶褐平线模糊弧线。里过，里闹，驼队商旅络绎绝，胡商毯子像彩，***绸缎像流。些闹，隔着，就像隔着个世界。丝珠，财帛滚滚；，无数个牛，赋税里熬着。
歇当，吞吞过两个扛着叉老汉，里刘老栓赵老蔫。两都佝偻着背，褶子得能夹苍蝇。
“……么？”刘老栓压嗓子，但清晨寂里，音还顺飘过，“老孙沟边，儿个夜里，又没俩羊羔。血被吸得干干净净，就剩层皮子搭骨架，邪乎得很。”
赵老蔫啐：“呸！景，祸还够，些也作践。朝廷税吏才过，跟催命鬼似。里些倒好，专拣穷……玄奘法师取经回，都百吧？度众，咱们子，咋就越过越回呢？”
“嘘！莫提法师，也莫提朝廷！”刘老栓慌忙摆，警惕，仿佛些“”或官差就藏边丛里，“取真经，菩萨神仙事。咱们老百姓，活算。些仙派，，谁管里收成好好，里丢羊还丢？”
“也。”赵老蔫叹，扛着叉肩背塌得更，“自扫哟……里斩妖司倒能，请回，得个数。”伸根乎乎指，晃晃，“把咱两卖也凑。”
两嘀嘀咕咕，消失坡拐弯处。
林丫垂，继续挥锄。妖魔么？没见过，但过。李娃娃，夜里哭闹止，几就没魂似，痴痴傻傻，流到胸都擦。请里个游方士，冲“矮骡子”，法事，李攒半辈子，娃娃才好些，还。打猎张叔，，打只野物换盐，再没回。里结伴，只到半片撕烂裳，挂荆棘，布料全利爪撕扯痕迹，血迹已。
取经？很久很久以，嘴里遥故事。槐，农闲，偶尔过先讲段。故事里猴子神通广，尚慈为怀，妖除魔，最都成佛。故事讲完，先收板拍拍***，妖似乎还，魔也未绝。朝廷兵马守着，催着粮；偶尔闻斩妖除魔“”，么骗子，么价贵得吓，请。各各派，么昆仑、蜀、青，名字得朵起茧，谁见过们子？都守着自洞府，等闲。
普通，就像里粟苗，靠饭，也靠运躲灾。活，得就像田埂，步踩空，就掉。
越爬越，晒得皮烫。林丫裳已湿透，贴瘦骨嶙峋背。嘴唇干得起皮，舔舔，到，拿起个用葫芦剖瓢，从陶罐里舀半瓢凉，咕咚咕咚灌。从井里打，带着点腥，但能解渴。
完，田埂，从怀里掏个布包，里面昨省半块菜饼子。饼子得像，用点点啃，就着往咽。到半，，把剩半块仔细包好，塞回怀里。留。
处传马蹄轮碾过辘辘。林丫抬起，见方向扬起片。王户马，辆青篷认得，管事王老财经常着回里，或者各收租。
马很驶，坡岔。帘掀，个穿着绸缎褂子胖子，正王管事。腆着肚子，里拿着个账本，另只叉着腰，对着边几个正耷拉着袋训民指指点点。音顺着飘过，断断续续：“……租子……利息……字……到期还……拿抵……”
几个民佝偻着背，几乎垂到胸，然、认命般愁苦。
林丫只，就，继续啃里最点饼子渣。指粗糙饼渣捻捻，把每粒碎屑都送嘴里。
偏，子拉得老。林丫才。两亩，只锄到半。腰已经直起，臂酸痛得抬起。添几个泡，个磨破，***辣疼。把襟蹭蹭，扛起锄，拎起空陶罐瓢，往回。
过棵老槐，王管事还没，正唾沫横着么，周围又围几个面如民。槐块歪歪斜斜碑，刻着“牛”个字，吹晒，字迹已模糊清。
“林丫！”个尖利音叫。
林丫脚步，转过。叫王管事边个角汉子，姓陈，王狗腿子，里都叫陈癞子。
“今租子，别忘辰！”陈癞子斜着，目瘦板破裳扫过，带着毫掩饰蔑，“交，别怪王老爷讲面。阿爹当点分，让们些欠债抵！”
林丫没话，只着，沉沉睛里没么绪。
陈癞子被得些自，啐：“哑巴？见没？”
“见。”林丫，音平平，像枯井里。
“见就好！滚吧！”陈癞子摆摆，像赶苍蝇。
林丫转过，继续往。传王管事悠悠音：“……跟个丫片子较么劲。两亩破，能打几粒粮？到候还，拉抵债，病恹恹娘能撑几……”
脚步没，只握着锄柄，指节微微。
回到，灶。先阿娘。阿娘昏着，呼吸很，很，胸几乎起伏。枕边又滩血渍，默默擦干净，阿娘掖好被角。
舀，洗把，冰凉***着晒得烫皮肤。从怀里掏半块菜饼子，掰碎泡里，搅成糊，就着点咸菜疙瘩，。就饭。
收拾完，已擦。借着最点，先检查镰刀，确认刃依锋利，才将其挂伸及之处。然，蹲院子里，始修补个破藤筐。藤条里弯折、穿插，细微韧响。指灵巧，很就把破洞补好，虽然补得歪歪扭扭，但能用。
隔壁传骂，邻居牛婶又打骂个女儿。“赔货！！当初就该按尿盆里淹！”女孩哭尖利，夹杂着条抽皮肉啪啪，牛婶男闷呵斥：“！打谁干活？”
林丫作没，只唇抿得更紧些，昏里，抿成条苍线。
夜幕彻底落，碎叶方向隐约传模糊胡与喧哗，还零灯，遥灭灭，像另个世界鬼。牛沉入彻底寂，只零几处户，透豆、昏油灯，无边荒芜与沉里，微喘息着，仿佛随被吞没。
补好筐，到边，脱，躺阿娘边。破被子很，。摸索，碰到挂镰刀柄。冰凉、熟悉传，柄被掌磨得滑，面似乎还残留着阿爹掌度。
握柄，将镰刀从挂绳取，放自己侧，刀刃朝。器冰凉透过褥子传到。
处似乎传狼嚎，悠，凄厉，很又被吞没。
侧过，面对着壁，只搭镰刀柄，闭。
呜咽着，像无数音哭。，无识握紧刀柄。