我在自己的葬礼上喝茶

我叫陈三郎，今年三十一岁。
就在昨天，我死了。
说死也不准确，因为我现在还能坐在这里，喝一口冷掉的茶，给你们讲这个故事。但我确实已经是个死人了——在清河县的户籍册上，在陈氏家族的族谱上，在所有清河人的嘴里，我陈三郎，已经是个死人了。
我的棺材就停在城东义庄里，上头还贴着白纸写的“奠”字。我大哥陈大郎在灵堂前哭得肝肠寸断，我二嫂张氏跪在一旁哭得梨花带雨，连我那八十岁的老母亲都拄着拐杖颤巍巍地来看了我最后一眼，哭得几乎背过气去。
所有人都以为我死了。
所有人都希望我死了。
而我，现在就站在义庄对面的茶棚里，穿着一身破旧的灰布衣裳，脸上贴着假胡子，远远地看着自己的葬礼。茶棚的老赵头给我倒了一碗茶，还唏嘘了一句：“听说死的陈三郎，是陈家的三公子，才三十出头，可惜了。”
我端着碗的手微微一顿。
可惜了？
是挺可惜的。可惜我死得太冤枉，死得太憋屈，死得连自己都没想到——我会死在自家人手里。
三天前的事情，我现在想起来，还是觉得像做梦一样。
那天是二月初八，惊蛰。春雷乍动，万物复苏，我赶着驴车从临安府往回走，车上装了五百斤白米和二百斤细盐，是在临安进的货，运回清河县能卖个好价钱。这条路我跑了三年了，闭着眼都能走，哪里的路窄，哪里的桥破，我心里都清清楚楚。
可那天晚上，偏偏就出了事。
行到青山口的时候，天已经全黑了。那段路两边是密林子，常年不见光，即便是大白天走也觉得阴森森的。我赶了驴车走在中间，忽然听见身后有马蹄声，回头一看，几盏灯笼远远地过来了，像是官差。
我心里踏实了些，继续往前走。
那几匹马跑得快，不多时就追上了我。为首的骑手穿一身皂衣，腰间挎着刀，他勒住缰绳，低头看了我一眼，问道：“可是清河陈家的三公子？”
我心里咯噔了一下。在这荒山野岭被人叫出名号，不是好事。
我警惕地看着他：“你是谁？”
那人翻身下马，从怀里掏出一封信来，递到我面前：“在下是临安府衙的差役，奉命给三公子送一封